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Abstract. Balkan folklore in the work of 
Marina Abramović. Having left the 
Balkans emotionally repressed when she 
was 20, Abramović returned there as 
middle-aged woman at the turn of the 
century, to review her birthplace on the 
occasion of the war in Yugoslavia. In the 
Balkan Baroque (1997) she performs a 
deep political gesture by investing a 
surrealistic tableau vivant with traditional 
songs. In a completely different ambiance, 
Balkan Erotic Epic (2005) plays with the 
boundaries of pornography by extending 
the path of folklore to imply an 
ethnography course. 

In both cases, traditional laments and 
prayers between Christianity and Paganism 
are read as apotropaic against the cruelty 
of nature or the brutality of humans. 
However, by using the energy of the 
performance, which consecutively accumulate 
and then emits physical violence (as 
symbol, as object of consciousness or as 
body art), the folkloric loans are staged as 
cultural acquirements which are ideologically 
disguised in an archetypal-metaphysical 
body, in order to justify (or perhaps to 
submit?) another violence, latent and 
inherent. 

In the Abramović’s work the folklore is 
synonymous with the Balkan "physical 
vitality", taking place in the same stereotypic 
denominator with anarchy, corruption and 
the easy crime, that the Balkans recall 
associatively in Western consciousness. 
Insofar as this works are linked with a 
certain diachronic conflict, Abramović's 
comment touches eventually the very status 
of this denominator. 
 
Keywords: performance, installation, video 
art, balkanism, folklorism, stereotypes, 
violence, sexuality, nationalism. 

 
 “From the very start the Balkans was 

more than a geographical concept. The term 
[...] was loaded with negative connotations 
– of violence, savagery, primitivism – to an 
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extent for which it is hard to find a parallel. 
[...] [Is it] possible to take a fresh look at 
the Balkans, without seeing them refracted 
through the prism of “the Balkans” we have 
lived with for so long?”2  

La question provient du chapitre 
introductif intitulé « Noms » du livre bien 
connu de Mark Mazower sur les Balkans. 
Ainsi articulé, à travers l’onomatologie, une 
question analogue se dresse à travers les 
thématiques « balkaniques » de Marina 
Abramović3, à savoir les deux œuvres où 
les Balkans tiennent la première place, dans 
le titre aussi bien que dans le contenu: 
Balkan Baroque et Balkan Erotic Epic. 

Il ne s’agit pas, bien sûr, des seules 
œuvres où l’ontologie balkanique confère du 
sens à l’art d’Abramović. Plusieurs fois 
l’artiste évoque l’histoire récente du Sud-Εst 
européen d’une manière très éloquente, 
comme dans le cas de sa performance 
intitulée Héros (2001), inspirée par la mort de 
son père, un ancien partisan de la Seconde 
Guerre mondiale. D’ailleurs, longtemps avant 
l’émergence du problème yougoslave, aux 
débuts de sa carrière, Abramović avait 
choqué l’Europe avec sa performance 
intitulée Thomas Lips, dominée par la 
figuration de l’étoile qui était l’emblème du 
socialisme réel yougoslave4.  

La même référence avait animé une de 
ses premières performances, quand elle vivait 
encore en Yougoslavie: elle s’était alors 
allongée rituellement au centre d’une étoile 
 

REV. ROUM. HIST. ART, Série BEAUX-ARTS, TOME LIII, P. 145–154, BUCAREST, 2016 



 

146 

en feu, qui délimitait symboliquement le 
contours de son corps5. Son geste se prouva 
plus dangereux qu’il ne paraissait: le 
manque d’oxygène lui provoqua la perte de 
conscience et l’interruption de la performance. 
Cette évolution imprévue souligna toutefois 
encore plus le message politique qui 
s’affichait déjà en tête dans les choix 
artistiques de la jeune Serbe. 

Les racines familiales d’Abramović, 
comme elle-même le dit dans ses interviews, 
sont présentes continuellement dans son 
parcours artistique, bien que celui-ci s’engage 
dans les grands centres de l’art contemporain, 
Amsterdam, Paris, New York. Dans deux 
œuvres seulement, toutefois, Balkan Baroque 
et Balkan Erotic Epic, l’onomatologie témoi-
gne d’une intention de cibler expressément et 
spécifiquement le référant balkanique. 
L’artiste, avec sa manière très personnelle, y 
met en jeux les signifiants, les trie, les 
déconstruit; nous n’allons pas en entreprendre 
ici une analyse détaillée du pragmatisme et de 
l’herméneutique, mais nous nous limiterons à 
une brève revue de leur constitution. 

Balkan Baroque est l’œuvre pour laquelle 
Abramović reçut le Lion d’or de la XLVIIe 
Biennale de Venise en 1997. Pendant quatre 
jours, pour 6 heures par jour, elle s’asseyait 
sur un tas constitué par 1500 os de bœufs qui 
venaient d’être abattus. Elle les lavait et les 
nettoyait des restes de chair qui y 
demeuraient, vêtue d’une robe blanche qui en 
imprimait les taches. Selon l’expression de 
Steven Henry Madoff, elle évoquait «un 
caractère beckettien, errant dans une nuit de 
souffrances vaines»6.  

La lourde ambiance du sous-sol où avait 
lieu l’installation, à l’odeur qui devenait 
progressivement insupportable, se trouvait 
encore plus chargée par les chansons 
traditionnelles que l’artiste interprétait en 
pleurs, appelant implicitement, mais très 
clairement le carnage de l’ex-Yougoslavie. 
Elle se mettait ainsi consciemment dans le 
rôle exclusivement féminin (dans un milieu 
patriarcal) de la pleureuse traditionnelle, 
qui compose et interprète les lamentations 
dans les rituels mortuaires des Balkans; en 
effet, elle a ultérieurement explicité sa 

performance à travers l’évocation des 
coutumes orthodoxes d’exhumation d’os 
auxquelles elle assista pendant son enfance. 
Le mal est énorme, la douleur indicible ; la 
pleureuse est le chaman qui essaye d’opérer 
le soulagement, de lever la malédiction. 
L’esthétique de la douleur agit non 
seulement sur la souffrance individuelle, 
mais aussi sur l’injustice sociale7. 

Les chansons qu’elle choisit provenaient 
volontairement de différentes traditions 
populaires, russe, serbe, croate: «Si la 
performance durait plusieurs jours», dit-elle, 
«j’en chanterais une pour chaque république 
yougoslave». Son répertoire s’abstint de toute 
considération raisonnée de la matière, pour 
mélanger les succès populaires de son 
adolescence avec les chansons traditionnel-
les ; elle chanta tout dans leur langue 
originale, enchaînant de manière spontanée et 
fragmentaire, se fiant à ce que sa mémoire 
avait retenu des vers et de la mélodie. Il est 
important de souligner ce détail: elle ne 
reproduisait pas ces chansons, elle n’a pas 
voulu se représenter dan le rôle du guslar, le 
chanteur slave traditionnel, elle s’est abstenu 
de l’assimilation ethnologique8. Elle s’est 
fondue au contraire dans une sorte de 
confession très personnelle, comme le rituel 
public d’un deuil déchirant son intimité ; elle 
exposait les fragments de sa mémoire sans les 
traiter au préalable, comme si elle voulait en 
tirer une allégorie des chiffons qui restaient 
de ce que fut jadis son pays. 

La presse enregistre sommairement le 
contenu de cette tradition chantée : 

Premier jour: «Quand nous nous sommes 
tenus auprès de notre arbre russe, la neige 
avait tout envahi». Deuxième jour: «Tu 
chantes bien, oiseau noir. Que puis-je 
d’autre? Mes pieds sont nus». Troisième jour: 
«Kato, mon trésor, viens cueillir la sauge 
avec moi. – Je ne peux point, mon maître, la 
lune s’est éteinte». Quatrième jour: «Tous les 
oiseaux de la forêt sont descendus à la mer; 
un seul resta pour me chanter l’amour brisé».  

Les vers ne revendiquent ni la dénotation, 
ni une orientation symbolique évidente; ils 
expriment les valeurs universelles de la 
société traditionnelle : la relation de l’homme 
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avec la nature et le surnaturel, la souffrance 
de l’amour et de la mort. Aussi forts soient-
elle, ces schémas poétiques sont banalisés 
dans leur homologation folklorique en tant 
qu’archétypes du génie du peuple 
(Volksgeist), qui fonde l’âme nationale. Mais 
ici cette association est corrompue : plus que 
ce que ces chants évoquent sur le plan 
narratif, leur mosaïque pousse au devant de la 
scène leurs racines puisant dans une 
« tradition » pluri-référentielle, « ethnique » 
et en même temps universelle. Ils évoquent 
ainsi un milieu où tout individu retrouve ses 
repères propres – et par extension où tout 
spectateur de la performance d’Abramović 
« appartient » à l’œuvre en évolution. 
L’artiste renverse ainsi le goût de l’altérité 
que laisse d’habitude le folklore balkanique 
au public occidental, voulant convertir celle-
ci en familiarité, dès par sa participation à la 
performance. 

L’espace où se déroulait cette dernière 
était étouffant, plafond bas, au sol trois 
bassins remplis d’eau sale; ils étaient faits 
de cuivre, l’un des sept métaux alchimiques, 
et représentaient trois versions asymétriques 
du même volume parallélépipédique. Le 
volume et l’inertie de ces éléments étaient 
en contrepoint avec les trois écrans vidéo 
installés dans le fond, qui mettaient en place 
un triptyque, évoquant une composition de 
déisis9 :  

Les deux parties latérales étaient 
occupées respectivement par le père et la 
mère d’Abramović. Ce sont deux icônes  
de partisans qui servirent l’idée de la 
Yougoslavie activement, et lièrent leurs 
propres vies avec son destin: tous les deux 
dissidents, révoltés contre leurs familles 
conservatrices, ils se rencontrèrent en 
temps de guerre et tombèrent amoureux 
dans des conditions passablement mythifiées. 
Le lendemain de l’établissement du socia-
lisme, ils furent honorés comme des héros, 
mais finirent par s’engager dans des 
chemins divergents: alors qu’elle se chargea 
de hautes fonctions institutionnelles et 
intégra activement l’élite du parti qui 
gouvernait sous la poigne solide de Tito, 
lui, il resta indocile, fidèle à ses compagnons 

anticonformistes, et en encaissa les consé-
quences. 

Dans les images vidéo qui évoluent en 
projection parallèle, tous deux gesticulent 
de manière expressive: lui brandit son 
arme, elle lève les mains de manière 
théâtrale ou les croise sur sa poitrine, 
comme dans l’iconographie de la compassion 
maternelle. Le privé et le public 
s’entrelacent étroitement encore une fois, 
de façon presque obsessionnelle. Le 
triptyque de la famille n’est pas seulement 
une affiche d’auto-référentialité avec des 
antécédents psychanalytiques. Abramović 
met en scène son propre personnage 
comme ce qu’elle est effectivement : un des 
nouveau-nés de la Yougoslavie, enfant des 
partisans qui ont versé leur sang pour 
l’idéal politique qu’elle représentait et qui 
furent les protagonistes de sa constitution, 
chacun à sa manière. Du point de vue 
biologique, Abramović est la Yougoslavie. 
Ce qui explique pourquoi l’éclatement de 
cette dernière est son affaire personnelle et 
pas un quelconque épisode historique. 

L’écran principal était occupé par 
Abramović elle-même. De pied, en taille 
réelle, elle assumait un double rôle. La 
vidéo commençait avec la simulation d’une 
scientifique (quelque chose entre médecin 
ou pharmacien au chemisier blanc et 
professeur d’ethnographie à lunettes); sur 
un ton académique sérieux, elle donnait une 
conférence en anglais, fortement colorée 
par son accent slave: « How we, in the 
Balkans, kill rats »10. L’allocution était 
terrible: avec l’alibi de l’objectivité, la 
distanciation et l’impassibilité scientifiques, 
l’artiste étalait une histoire de torture, de 
douleur, de haine, d’extermination 
mutuelle, bref une histoire insoutenable, 
quand bien même il s’agit de rats. Une fois 
le discours terminé, Abramović ôtait la toge 
du scientifique et, avec une robe noire sexy 
et un foulard rouge, elle entamait une danse 
provocante, sous le rythme allègre d’un air 
de ceux qu’on entend dans les tavernes 
slaves quand l’ambiance s’allume11. Le 
contrepoint entre les deux rôles accentuait 
l’embarras installé avec la première partie 
de la vidéo. 
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Plusieurs œuvres contemporaines furent 
inspirées de la guerre civile yougoslave. 
Une des raisons pour lesquelles le Balkan 
Baroque se fait remarquer, c’est le fait 
qu’Abramović ne se positionne pas en tant 
qu’observateur du drame, et encore moins 
en tant qu’inquisiteur. Comme elle déclare 
dans les interviews, après avoir sillonné un 
long parcours de silence, plein de honte et 
d’embarras, elle prend sur elle le poids de 
ses racines balkaniques (« we, in the 
Balkans »), avec la responsabilité qui va 
avec, elle n’écrase par les douloureuses 
contradictions, la brutalité, les crimes. 
Affrontant cette catastrophe, elle se lamente 
comme l’aurait fait une pleureuse 
professionnelle: elle ne feint pas de pleurer, 
elle geint vraiment, elle performe un thrène 
qui est franchement personnel, mais en 
même temps universel. 

 
La question de la douleur physique, dont 

les limites avaient longtemps préoccupé de 
mille façons l’artiste durant ses performances, 
est introduite ici sous une nouvelle forme. 
Comparée à la mise en épreuve du corps de 
l’artiste par le passé, cette question est 
moins dénotée, moins évidente, mais en 
même temps peut-être plus intolérable, en 
ce qu’elle s’associe à des événements réels, 
une violence en acte, une cruauté de taille, 
le face à face avec la guerre et la mort. Il ne 
s’agit pas de représentations mentales, mais 
de faits, requérant une prise de position, pas 
sous la forme d’une contemplation 
pondérée, mais comme une action urgente. 

L’action, la mise en circulation d’un flux 
énergétique, est la matière première de toutes 
les œuvres de Marina Abramović. Elle s’en 
sert pour articuler un discours humaniste et 
universaliste, valeurs qui corroborent ses 
motivations depuis ses débuts. Face au 
déchirement de la Yougoslavie, quelle est la 
position à prendre ? 

Les enjeux du conflit engagent les plus 
dangereux fantômes du vieux continent ; 
les positions occidentales divergent12. Les 
Serbes sont ciblés, les entités nationales 
émergeantes répudient avec horreur le 
passé yougoslave. Marina Abramović 

revisite ses principes humanistes et 
globalisants, mais elle le fait à travers 
l’invocation de ses souvenirs les plus 
«yougoslaves», en mettant en scène la 
nostalgie de manière incontournable. Son 
choix paraît passé, presque anachronique. 
D’un autre côté, entamer une lamentation 
sur la Yougoslavie n’est-ce pas déclarer sa 
mort ? Quoi qu’il en soit les références 
folkloriques déjouent la capitalisation d’une 
nostalgie « ethnique » : la variété des 
idiomes musicaux, tout comme le pluriel du 
«nous, dans les Balkans» revendiquent une 
identité qui ne relève d’aucune version de 
nationalisme. 

La critique internationale sur Balkan 
Baroque évite de s’étendre aux exégèses 
politiques; pourtant cette œuvre ne cherche 
pas à cacher un parti pris. À notre avis, la 
position de Marina Abramović est à mettre 
en parallèle avec celle de l’écrivain 
autrichien Peter Handke, qui fut beaucoup 
critiqué pour ses sentiments pro-
yougoslaves13. Né de mère Slovène, 
Handke a publié dans Libération du 22 août 
1991 (p. 17), un texte très poétique et très 
provoquant, qui répondait à l’appel de 
Milan Kundera, « Il faut sauver la 
Slovénie », publié dans le même journal un 
mois et demie plus tôt (le 4 juillet). Son 
titre était « Le conte du neuvième pays; Ma 
Slovénie en Yougoslavie » et son contenu 
déclinait « les prisons identitaires des 
petites nations »14. Pour Peter Handke, le 
nationalisme mettrait en péril son idée 
personnelle de la « patrie », en tant que lieu 
d’un vécu tangible et immédiat, le topos où 
« une cruche est une cruche », bien avant 
de devoir ou de savoir lui conférer un nom. 
En ce qui concerne son identité yougoslave, 
Abramović esquisse un geste artistique 
similaire, en créant une performance étayée 
par la concrétisation de ses propres 
souvenirs du pays. 

 
La question de l’identité balkanique, 

sous un autre aspect, est à l’épicentre de la 
seconde œuvre présentée ici, Balkan Erotic 
Epic. Plusieurs années après le choc du 
Balkan Baroque, en 2005 le thème des 
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Balkans revient dans l’œuvre d’Abramović, 
cette fois pour illustrer un des ses sujets de 
prédilection: l’art en tant qu’énergie 
cosmique, avec ses différentes dynamiques. 

L’installation de Balkan Erotic Epic15 
fut présentée à New York, dans la galerie 
Sean Kelly, quelques mois après un 
événement majeur : la présentation des 
Seven Easy Pieces au musée Guggenheim. 
Abramović y avait marqué les esprits en 
établissant une nouvelle conception de l’art 
de la performance, entendue désormais 
comme sujette à la re-présentation, ce qui 
semblait jusqu’alors antinomique par 
rapport à sa nature essentielle. Les regards, 
graves, étaient donc tournés sur l’artiste. 
Elle répliqua avec une installation 
surprenante, une sorte de parodie déployée 
sur une série d’écrans, où évoluent en 
parallèle bon nombre de vidéos, filmées 
dans la campagne serbe. 

Une première unité d’images concerne 
la restitution, de type folklorique, de rites 
de fertilité, où des paysans et des paysannes 
se trouvent engagés à offrir leur propre 
corps. Abramović affirme avoir fait « de la 
recherche sur le terrain », pour documenter 
de vieux coutumes et croyances impliquant 
la gestion traditionnelle de la sexualité, le 
mysticisme orthodoxe et son homologue 
païen16. Ses interviews, cependant, dévoilent 
plutôt un amalgame, où se fondent une 
compilation des croyances populaires avec 
les idées particulières de l’artiste sur les 
champs d’énergie, issues de nombreuses 
années d’expériences au Tibet, en Australie 
et dans les mines de cristaux de l’Amérique 
latine. Ces champs, personnels et cosmiques, 
définirent un grand tournant dans 
l’expression artistique d’Abramović.  

La vidéo du Balkan Erotic Epic la 
montre vêtue de noir, portant des lunettes et 
adoptant un air grave, qui lui permet de 
nouveau de glisser dans un rôle de savant, 
parodiant le style académique. Elle livre 
ainsi une autre leçon ethnographique, 
articulée en dix chapitres. Elle y décrit les 
« rituels » d’apprivoisement des forces 
naturelles qui impliquent la sexualité et le 
libido. Ses propos sont illustrés avec des 
vidéos « documentaires » projetées dans le 

même espace, représentant une série de 
gestes, de croyances et superstitions du 
folklore balkanique. L’ensemble émet une 
image de sexualité agressive, liée à la 
nature aussi bien qu’à la métaphysique ; un 
attribut balkanique sombre et puissant. 

Quels sont le lieu et le temps historique 
de ces rituels? Abramović le tait, hormis 
une vague référence au 19e siècle; elle 
introduit ainsi délibérément dans son œuvre 
une a-chronie, qui pourrait se référer à un 
passé récent, au Moyen-Âge, mais aussi à 
la Préhistoire. Il s’agit en tout cas d’une 
dimension temporelle avant l’âge de la 
raison, au-delà même de la naissance de la 
pensée abstraite, au sein de laquelle 
l’homme entretient un contact étroit avec la 
nature. 

Avec des mouvements quasiment 
chorégraphiés, des hommes – étalons 
fertilisent la terre avec leur sperme. Des 
femmes pointant vers le ciel se massent les 
seins et proposent leurs vulves face à la 
violence de la tempête. 

La force cosmique primaire qui régit 
l’univers est mise en phase avec les corps 
dans une série d’instantanés qui choquent le 
spectateur occidental, non pas tant par la 
brutalité de l’exposition de la nudité que par 
l’extase primitive qu’ils impriment. 
Cependant, celui-ci se trouve désarmé face à 
la dimension ethnographique de ces rituels 
« spontanés », qui (malgré la nature grotesque 
du spectacle - ou peut-être précisément à 
cause de son hyperbole) activent dans sa 
conscience un élément archétypique, 
archaïque, profondément refoulé. 

Le corps humain, le matériel de 
prédilection dans lequel Abramović façonne 
son art, est proposé comme un medium 
d’harmonie et d’équilibre au milieu des 
forces naturelles qui se déchaînent. Des 
concepts-clés de cet art, comme vitalité, 
extase, stimulation physique, prennent corps 
ici naturellement, dans son pays natal ; ils ne 
sont pas simplement représentés, ils sont 
vécus, performés, suscitant l’empathie du 
spectateur. 

Dans la seconde partie de l’installation, 
l’ambiance change. L’élément folklorique 
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est toujours présent, mais dans une mise en 
scène originale, méta-ethnographique. Ses 
«représentations» habituelles deviennent 
objet de critique, voire de déconstruction. 
Dix Serbes en costume traditionnel, avec 
des šajkača sur leurs têtes17, sont allignés 
frontalement, avec les mains sous les 
aisselles, dans une attitude des plus 
typiques, débordant de virilité. Mais la fière 
posture du corps semble dérisoire pour 
l’affichage de cette dernière, puisque leur 
masculinité s’expose explicitement au 
moyen de leur pénis, qui se dresse à travers 
leurs pantalons «comme une arme», selon 
l’expression d’Abramović18. La sexualité 
balkanique est associée sans équivoque à la 
masculinité, l’héroïsme et la fierté nationale. 
En même temps, ces braves gaillards fixent 
leurs regards loin, sérieux, comme 
concentrés sur la voix d’une artiste 
mythique pour la Serbie, qui apparaît de 
plein pied sur la vidéo d’à côté : c’est 
Katarina Olivera, dans une interprétation 
virtuose et dramatique : « Mon peuple dort 
un profond sommeil mortuaire... Sombre 
est ma journée ! Noir est mon destin ! Ma 
pauvre nation serbe qui s’éteint... ». Ces 
vers sont ceux d’une pièce « nationale » ; 
ils proviennent de La couronne de  
la montagne de Petar II Petrovic-Njegos, 
surnommé le « Shakespeare du 
Monténégro »19. Calqué sur le verset 
traditionnel à dix syllabes, le poème évoque 
la confrontation entre les Serbes et les 
musulmans sous le joug ottoman et prône la 
liberté et l’indépendance. En tant que chef-
d’œuvre littéraire, il fut enseigné à 
Abramović pendant ses années d’école, où 
elle apprit d’ailleurs que le folklore est 
l’expression du « génie du peuple ». Tout le 
patrimoine serbe s’affiche dans une capture 
qui serait nostalgique, si le contrepoint avec 
le tableau vivant des fiers jeunes hommes 
en érection ne le rendait pas tragi-comique. 

L’installation continue avec un autre 
écran, où une chanson folklorique déploie 
l’image accablante de la jeune fille qui 
converse avec son défunt amant. Dans la 
littérature orale des Balkans, la puissance 
de l’imagerie poétique populaire est 

saisissante. L’interprétation provient cette 
fois-ci de la bouche d’une vraie ethnologue, 
très connue pour ses collectages de chants 
serbes «archaïques», selon l’expression 
d’Abramović. Svetlana Spajić, habillée en 
costume traditionnel, est-elle un autre 
témoin «authentique» du génie du peuple 
serbe, ou bien participe-t-elle aussi à la 
fiction générale? 

L’image la plus impressionnante de 
l’ensemble ainsi exposé est sans doute la 
dernière. C’est une scène surréaliste, où 
Abramović elle-même prend place devant 
une tapisserie rouge traditionnelle. Seins 
nus, avec ses cheveux noirs retournés pour 
couvrir complètement son visage, elle tient 
avec ses deux mains un crâne qu’elle frappe 
fort sur son ventre, à la hauteur du 
diaphragme, incessamment et de manière 
rythmique. Son geste rappelle l’auto-
flagellation de Spirit house – dissolution 
(performance de 15 min. Amsterdam 
1997); comme le visage est absent, la 
personne s’évade pour laisser libre cours à 
une image sensuelle de la chair nue, 
harcelée par un crâne tout aussi nu. La 
vielle icône des peintres humanistes quitte 
ses clichés symboliques et entreprend un 
rôle actif. L’érotisme entrelace la violence, 
la vie entrelace la mort, et cette dernière 
semble s’offrir presque comme un cadeau. 

 
La totalité de l’œuvre de Marina 

Abramović, dès ses débuts, fait preuve d’un 
tropisme pour le locus du primitif, de 
l’archétype, que la sophistication de la culture 
occidentale a tendance à refouler. Dans 
Balkan Erotic Epic ce locus est celui de la 
sexualité instinctive, qui, contrairement à la 
vision classique de la nature comme la 
perfection et harmonie, comporte en lui des 
forces de déstabilisation, voire même de 
violence extrême. Toutefois, il reste la 
machine cosmique qui fait tourner la terre, 
qui fait circuler l’énergie. 

La constitution de l’œuvre met en scène le 
folklore balkanique comme une sorte d’arche 
de Noé du primitif. Les rituels qui exposent 
en plein air une sexualité crue ne se limitent 
pas à des citations ethnographiques, à des 
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curiosités exotiques à présenter au public 
occidental. Ils concernent moins la culture 
d’origine que la culture de destination : ils 
servent à révéler la taille du tabou 
occidental face à la transgression des 
limites que représente l’idée de la 
domestication des forces de la nature au 
moyen du sexe d’une vieille de 75 ans ou 
de la menstruation d’une vierge. L’embarras 
du public de la galerie Sean Kelly à New 
York est comme le parangon de la peur 
occidentale des Balkans. 

La leçon d’ethnographie semble intervenir 
pour tempérer cette peur ; mais qu’est-ce 
que peut vraiment l’ethnographie, piégée 
comme elle est dans ses propres stéréotypes? 
Comment peut-on défendre l’archétype face 
aux idéologèmes qui s’y superposent? La 
vraie nature «sauvage» des Balkans 
s’échappe; s’il y a un lieu où l’on peut avoir 
une idée de sa substance, ce n’est pas celui 
qui est révélé à travers les symboles figés, 
mais celui qui se forme par les contradic-
tions qui émergent à partir de bandes 
intertextuelles complexes qui lient l’ensemble 
des images du Balkan Erotic Epic. 

 
L’ambiance du Balkan Erotic Epic se 

compose aux antipodes de celle du Balkan 
Baroque; cependant, l’élément balkanique 
dans les deux œuvres est figuré communé-
ment à travers des conceptions congénères, 
qui sont basées sur le folklore. Pourquoi le 
choix du folklore? 

Il est bien connu que le folklore dans 
l’Europe romantique et postromantique est 
destiné à fournir un arrière-plan pittoresque 
et amène pour représenter la patrie en tant 
que concept autonome, archétypal et donc 
sacré. Il a été l’invention et la pratique des 
régimes totalitaires pour sublimer la 
collectivité populaire dans une monumenta-
lité épique, qui prend souvent des allures 
hollywoodiennes, afin de mettre en scène 
les diverses cérémonies nationales20. Il 
représenta la haute culture de masse en tant 
qu’antidote au métissage urbain répréhensi-
ble. Sous prétexte de «sauvegarde» du 
passé, il engagea l’énergie primaire de la 
terre et du sang pour construire l’homme 

nouveau prôné par l’idéologie politique. Il 
façonna une esthétique militariste qui 
stigmatisa depuis toutes les expressions du 
folklorisme. 

Ce dernier ne se limite d’ailleurs pas 
dans un champ idéologique restreint: promp-
tement accueilli par les masses urbaines, le 
folklore fut promu avec enthousiasme par 
l’industrie du tourisme en pleine expansion, 
qui idéalisa (et mit en profit) tout ce qui 
pouvait être considéré comme un témoignage 
pittoresque de l’ère préindustrielle.  

Les régimes communistes de l’Europe 
centrale et orientale, engagés à un idéal 
futuriste internationaliste, réagirent initiale-
ment de manière complètement négative 
envers tout tropisme passéiste. Très vite, 
cependant, la prévalence du parti unique 
modifie la perception du « national »: « Au 
moment où les campagnes sont transformées 
par la collectivisation, le ‘folklorisme 
d’Etat’ fait naître dans les usines et sur les 
chantiers des milliers de groups d’amateurs, 
bien encadrés, qui pratiquent chants et 
danses traditionnels. Ils entrent en 
compétition lors de gigantesques festivals. 
Le grand rassemblement Cântarea României 
(Chant de la Roumanie), qui présente des 
spectacles grandioses, consacrés aux 
coutumes populaires, entremêlés de chœurs 
patriotiques chantant la vie heureuse du 
peuple guidé ‘par le meilleur d’entre ses 
fils’, réunit jusqu'à trois millions de 
participants »21. La devise de la fraternité 
des peuples est investie dès lors avec un 
décor folklorique, dont la forme est dictée 
par les ethnographes. Le folklore est intro-
duit même dans l’éducation primaire. Ainsi, 
l’écho d’un romantisme mal digéré se pro-
longe dans le 20 e siècle, diffusé à travers 
une suite particulière de l’idéologèmes, dans 
le noyau desquels survit, bien que 
transmuté, le Volksgeist.  

La Serbie de l’enfance d’Abramović est 
stéréotypée à travers des processus de ce 
genre. Quand donc l’artiste a besoin de 
construire l’image balkanique, elle prépare 
pour son public l’amalgame folklorique 
attendu. La puissance de ces œuvres doit 
beaucoup pourtant au fait qu’elle ne l’offre 
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pas tel quel à l’inconscient collectif. Elle le 
traite, l’affine, le transforme, en greffant sur 
son corps un certain nombre de références 
qui sont à la fois anachroniques, synchroni-
ques et hyper-synchroniques. Elle met en 
mouvement dialectique la mémoire du 
pays, la représentation du pays, la rhétori-
que sur le pays. Elle remue la stratification 
bien fondée des stéréotypes, qui, au fil du 
temps, ont façonné les connotations du nom 
des Balkans. Et, à partir de leur drame 
contemporain, elle les dépeint en tant 
qu’espace transcendant d’une vérité univer-
selle.  

«Le balkanisme est le sombre Autre de 
la civilisation occidentale... Avec la 
redécouverte de l’Orient et de l’orientalisme 
comme valeurs sémantiques indépendantes, 
les Balkans se sont trouvés à rester les 
esclaves de l’Europe, une anti-culture, son 
alter ego, le côté sombre en son sein»22. Ce 
côté sombre constitue le point de départ 
d’Abramović dans les deux œuvres. Elle 
n’est pas de son propos de le réfuter, 
dénonçant par exemple la forme et le 
contenu des différents nationalismes 
balkaniques, mais de souligner les forces 
que ces nationalismes mobilisent sur le 
terrain. L’exemple de l’extermination des 
rats est caractéristique: personne n’est 
nommé, la critique n’a pas de destinataire. 
Le « we, in the Balkans » est le sujet qui 
porte toute la responsabilité, attirant 
l’attention sur la signification la plus forte 
de la « nation » dans les Balkans, qui est 
associée à « identité » avant de l’être à 
« Etat »23. Ce qui explique d’ailleurs 
pourquoi les mouvements nationaux des 
pays post-communistes de l’Europe de 
l’Est, comme le montre Hroch, ne sont pas 
le « dégel » de leurs précédents du  
XIXe siècle, comme l’opinion publique 
européenne semble croire pendant la guerre 
civile yougoslave. Avec le magistral « we, 
in the Balkans », entre le littéral et le figuré, 
entre l’accablement et l’ironie, Abramović 
renvoie le stéréotype des Balkans dans la 
conscience occidentale pour contrôle et 
révision.  

Cette topolitologie, pour utiliser le 
néologisme expressif de Derrida24, lui 
permet de reformuler le problème politique 
du topos balkanique à travers un mode 
d’expression particulier, la performance, 
dont elle est aujourd’hui la prêtresse. 
Contrairement aux expressions typiques des 
arts plastiques, la performance n’est pas 
l’organisation visuelle d’une narration, mais 
sa déconstruction de facto, distanciation et 
dé-réalisation. L’artiste agit « comme au 
théâtre », mais « pas à la façon du théâtre », 
dit-elle. Elle ne re-présente pas, elle 
éprouve elle-même, emboîtant dans sa 
performance le spectateur. Avec ses œuvres 
« balkaniques », elle opère un enfoncement 
dans les terres natales afin d’en libérer sa 
mémoire, que celles-ci tiennent en otage, et 
de purifier son regard de l’intimité qui 
l’obscurcit. Elle peut alors redéfinir le tout 
au-delà du dipôle bien/mal, dans un 
nouveau topos, qui se distancie à la fois du 
mysticisme slave et du rationalisme 
occidental. 

Laver les os dans le Balkan Baroque à 
Venise est un rite de passage éprouvant les 
limites des spectateurs face à l’absurde 
effusion de sang de l’autre côté de 
l’Adriatique. Les vulves exposées dans 
Erotic Epic à New York évoquent le 
primitif en tant qu’élément apotropaïque 
face à la catastrophe qui menace les Balkans. 
La métonymie concerne tout d’abord la 
performance en tant qu’outil télé-orgasmique: 
façonner des œuvres avec comme matière 
première l’énergie physique, qui est 
renvoyée au public en tant qu’expérience 
participative. La métonymie concerne aussi 
le pouvoir originaire de l’art qui transgresse 
les dipôles imaginaire/ sensoriel, spirituel/ 
sensuel, nature/culture, original/ représenta-
tion, arts visuels/performance, pour faire 
surgir dans la conscience tout ce qui définit 
les humains, profondément et indicible-
ment : leur place dans le monde, leurs 
relations, l’amour, la guerre. Pour s’offrir au 
spectateur comme exorcisme et comme 
antidote, ou plutôt comme pharmakon, à la 
fois remède et poison25.  
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