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Résumé. L’auteur se propose d’approfondir 

la relation d’amitié établie entre le sculpteur 

Constantin Brancusi et Mario Meunier, 

helléniste réputé et secrétaire d’Auguste 

Rodin. Cette étude a pour thème principal 

l’« enseignement classique » que Meunier a 

très vraisemblablement  prodigué à Brancusi. 

Selon un témoignage digne de toute 

confiance, dans l’ambiance de l’atelier du 

sculpteur on lisait à haute voix les Dialogues 

de Platon. Sachant que Mario Meunier était 

le traducteur du Banquet, du Phèdre et du 

Phédon on peut postuler que la voix du lecteur 

était bien celle de l’helléniste même. De telles 

« pressions pédagogiques » ont dû avoir des 

retombées certaines sur l’œuvre statuaire de 

Brancusi. Notre étude touche également au 

problème d’un « enseignement rodinien » 

prolongé, dont le jeune sculpteur fut l’objet 

même après avoir quitté Rodin, en avril 1907. 

Meunier a  pu en être le médiateur idéal, vu 

qu’il était un familier de la poétique et des 

penchants culturels, ainsi que de la vie 

quotidienne du maître. Le sculpteur roumain 

avait bien été réceptif à un tel enseignement, 

ce qui résulte du « parallélisme » entre Rodin 

et Brancusi, dont nous tracerons ici les 

contours. On signalera des thèmes identiques 

que les deux maîtres ont délégués à un certain 

nombre de leurs œuvres, ainsi que leur intérêt 

mutuellement partagé pour la statuaire 

antique, pour la photographie, pour la danse 

et pour l’architecture gothique, ou encore 

pour l’œuvre perçue comme musée personnel 

ou ensemble autonome, porteur d’une 

signification élargie, qui surpasse celle des 

œuvres  perçues individuellement.  

Keywords: Brancusi’s studio, direct 

carving, Brancusi’s library, Plato, Mario 

Meunier, Rodin’s private secretary, 

pedagogic pressures, Rodin and Brancusi, 

creative strategies. 

 

 
En parcourant la vaste bibliographie 

consacrée à l’œuvre et à la personnalité de 

Constantin Brancusi, on est surpris de 

constater que, parmi tous les exégètes du 
 

 

 

MARIO MEUNIER, SECRÉTAIRE  

DE RODIN ET HÔTE DE CONSTANTIN 

BRANCUSI, « MÉDIATEUR » ENTRE  

LES POÉTIQUES DES DEUX MAÎTRES  

           Cristian-Robert Velescu 

sculpteur, Vasile Georgescu Paleolog est le 

seul à signaler la présence chez Brancusi du 

dernier secrétaire de Rodin, l’helléniste 

Mario Meunier. Arrivé à Paris en 19101, tout 

jeune, à l’âge de dix-neuf ans, Paleolog avait 

été introduit à l’atelier du n° 54 de la rue du 

Montparnasse par Amedeo Modigliani2. 

Auteur de plusieurs livres sur Brancusi, 

parus – chose digne d’être remarquée – du 

vivant du sculpteur3, mais aussi d’un 

important nombre d’articles et d’études, 

Paleolog met en relation la présence de 

Meunier chez Brancusi avec l’une des 

œuvres du sculpteur qu’il venait justement 

de créer. Il s’agit d’une des toutes premières 

variantes de la Table du Silence. Ce détail 

permet de dater – fût-ce d’une manière 

approximative – la première rencontre entre 

Brancusi et Meunier, que l’on doit 

également situer vers 1910. Voici le 

témoignage de Paleolog, qui nous livre une 

liste quasi complète des amis ou des simples 

visiteurs qui ont pris place autour de la  

Table du Silence : 

 « C’était déjà à cette époque, vers 1911, 

que Brancusi l’appelait La Table des 

affamés de l’esprit : ce fut là la première 

dénomination de l’œuvre [...]. À cette table 

ont pris place, tour à tour, des gens avides de 

spiritualité : M. Meunier et G. Apollinaire, 
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Rouveyre, Bâsler et Vauxcelles – ces trois 

derniers en tant qu’éléments négatifs, le 

fougueux Le Corbusier et son cousin 

Jeanneret, peintre, ainsi que Blaise 

Cendrars, tous les trois Suisses et presque 

voisins, natifs de la même contrée ; Fernand 

Léger, Larionov, originaire de Bessarabie, 

Ortiz et, je crois, tous ceux qui fréquentaient 

les cafés Le Dôme et La Rotonde, 

le restaurant d’une certaine classe du square 

Baty et la cantine de Rosalie, rue Campagne 

Première, ou encore le petit théâtre Bobino, 

rue de la Gaîté. »4 

Dans un second témoignage dû à 

Paleolog, la rencontre de Brancusi et de 

Meunier est confirmée une fois de plus. 

Cette fois-ci, l’exégète ajoute de nouvelles 

informations concernant la qualité de leur 

relation. Pourvu que ces informations soient 

interprétées correctement, le témoignage 

offre des indices permettant de déterminer le 

début et l’évolution dans le temps de ce 

qu’on pourrait considérer comme une amitié 

de longue haleine : 

« C’était Mario Meunier, l’ex-secrétaire 

de Rodin, qui avait surnommé Brancusi  “le 

frère de Socrate” ou “son frère cadet”. 

C’était toujours lui qui, pour quelques sous 

que lui avait donnés Brancusi, avait procuré 

au sculpteur La vie des philosophes de 

Diogène Laërce, publiée chez Hachette – 

une bonne édition, pas chère –, qui est 

devenue un de ses livres de chevet. Tandis 

que Brancusi taillait son Baiser directement 

dans la pierre, Mario Meunier travaillait à la 

traduction du Banquet…»5 

La richesse des informations contenues 

dans ce second témoignage contraste d’une 

manière flagrante avec la liste aride du 

premier, où l’on découvre tout juste le nom 

de Mario Meunier, mêlé parmi d’autres 

noms, qui sont ceux des visiteurs des ateliers 

de Constantin Brancusi, celui de la rue du 

Montparnasse et, quelques années plus tard, 

ceux de l’impasse Ronsin. Ajoutons encore 

que l’information généreuse que nous 

transmet Paleolog se heurte au silence des 

archives. Celles du Centre Georges 

Pompidou, comprenant des documents 

relatifs à Brancusi, ainsi que les archives 

concernant la personne de Mario Meunier et 

son activité auprès d’Auguste Rodin 

n’offrent aucun indice quant à cette 

rencontre qui – comme on peut le supposer 

– avait revêtu la forme d’une amitié des plus 

sincères, avec des retombées certaines « sur 

la poétique et l’œuvre de Brancusi. » Malgré 

l’absence de toute information écrite sur la 

rencontre entre Brancusi et Meunier, Vasile 

Georgescu Paleolog constitue, pour 

l’historien contemporain de l’art, une source 

des plus crédibles. Le fait qu’il avait connu 

personnellement Brancusi et qu’il s’était lié 

d’amitié avec lui, mais surtout la cohérence 

interne de l’ensemble de ses écrits consacrés 

au sculpteur – en concordance avec les 

informations et les interprétations fournies 

par l’exégèse « homologuée » – en sont la 

preuve irréfutable. Son œuvre d’exégète 

fournit des informations variées et non 

contradictoires, vérifiables à travers 

différentes sources, orales ou écrites. Il est 

vrai, cette opération de contrôle exige un 

effort considérable de nature quasi 

archéologique, supposant une analyse 

approfondie du langage qu’emploie 

Paleolog. Perçu dans une perspective 

contemporaine, son langage fleuri apparaît 

comme parsemé à chaque pas d’« arcanes  

philosophiques », qui chargent inutilement 

la lecture, la rendant parfois difficile. Selon 

nous, Paleolog s’avère être non seulement 

un témoin tout à fait crédible, mais surtout 

un témoin privilégié. Les liens d’amitié qui 

l’attachaient à la personne du sculpteur, 

confirmées par la correspondance conservée 

au Centre Pompidou6, en sont la preuve.   

Il est temps maintenant de se pencher 

plus en détail sur le second témoignage que 

nous venons de citer. Vu que les 

informations concernant le moment de la 

rencontre entre Meunier et Brancusi sont à 

découvrir à la fin du fragment, nous 

commencerons par là notre analyse. En 

lisant Paleolog, on n’est pas surpris 

d’apprendre que « tandis que Brancusi 

taillait son Baiser directement dans la pierre, 

Mario Meunier travaillait à la traduction du 
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Banquet… ». De toute évidence, il ne peut 

être question que du Banquet de Platon. 

Dans nos écrits de jeunesse, sous l’influence 

de la méthode iconologique, nous avons 

essayé de démontrer que deux œuvres de 

Brancusi, Le Baiser et La Sagesse de la 

terre, dévoilent leur signification profonde 

si on les rapporte au Banquet de Platon, 

notamment à la légende de l’être androgyne 

dont parle Aristophane, le personnage de 

Platon7.  

Mario Meunier arrive à Paris en août 

1910, pour devenir le secrétaire d’Auguste 

Rodin. Très vraisemblablement, il avait été 

recommandé au maître par Valentine de 

Saint-Point, suite aux diligences de 

Ricciotto Canudo, ami intime de la poétesse. 

Canudo avait rencontré Mario Meunier dans 

l’ambiance de la revue marseillaise Le Feu8. 

C’était d’ailleurs lui qui avait reçu le jeune 

helléniste sur le quai de la gare parisienne. 

Dans une lettre expédiée en 1914, lorsque 

Meunier n’était plus au service de Rodin, 

tout en s’occupant encore occasionnellement 

de la correspondance du maître, il s’excuse 

de ne pas pouvoir le rejoindre à 

Châtelet-en-Brie9, où le sculpteur s’était 

rendu chez des amis, pour se reposer. Le 

motif de son absence, c’était le fait que son 

éditeur lui demandait de manière impérative 

les épreuves de la traduction du Banquet. 

Comme le Banquet est paru en 1914, chez 

Eugène Figuière, on peut déduire que la 

traduction proprement dite datait, 

approximativement, de 1910, ce qui semble 

confirmer le témoignage de Paleolog. Il est 

également connu que l’une des variantes du 

Baiser de Brancusi, thème que le sculpteur 

avait abordé par l’intermédiaire de la 

technique appelée « taille directe », date de 

1910. La coïncidence temporelle signalée 

par Paleolog pourrait constituer un sujet de 

réflexion. Elle semble confirmer nos 

anciennes intuitions de nature iconologique. 

Il est possible d’imaginer qu’entre l’œuvre 

littéraire et la sculpture il existe un lien 

profond, qui échappe à une perception 

superficielle. On peut supposer que le thème 

du « baiser » –  amorcé par Brancusi dès 

1907, peut-être entre janvier et avril, 

lorsqu’il était actif à Meudon – trouve ses 

origines dans le Baiser rodinien. Mais on 

peut également imaginer que la signification 

de cette œuvre a pu être « renforcée » par la 

lecture du Banquet de Platon, notamment 

celle du fragment concernant l’être 

androgyne, que la sculpture semble illustrer 

de façon explicite. 

En continuant la lecture du second 

témoignage de Paleolog da fine a capo, on 

est surpris de constater  que le mémorialiste 

insiste sur un aspect méconnu de cette 

relation, supposant une certaine pression 

pédagogique que Meunier avait exercée sur 

Brancusi dès le début. Pour le moment nous 

signalons seulement l’achat des livres, en 

vue – semble-t-il – d’un vrai enseignement, 

dont Brancusi devait être le bénéficiaire. Il 

reste à démontrer que cet effort de 

l’helléniste s’est poursuivi de manière 

constante, au fil des années. En partant du 

titre du livre mentionné par Paleolog, il est 

relativement facile de reconstituer le spectre 

thématique des « leçons » que Meunier 

voulait enseigner à Brancusi : il s’agit de la 

culture classique, notamment de la 

philosophie des Grecs anciens. Paleolog 

mentionne dans son témoignage la Vie des 

philosophes. La bibliothèque de Brancusi, 

conservée au Centre Georges Pompidou, ne 

contient plus cette œuvre de Diogène 

Laërce. En échange, on y trouve la 

couverture du premier volume d’une édition 

des œuvres de Platon10. Il est fort probable 

que la présence d’un livre de Platon chez 

Brancusi est le résultat des mêmes efforts de 

nature pédagogique que Mario Meunier 

avait dû déployer auprès de Brancusi. Ayant 

analysé ce témoignage – comme on l’a vu, 

da fine al capo – nous voilà arrivés  à son 

commencement, là où l’on apprend que 

Meunier avait surnommé Brancusi “frère de 

Socrate” ou “frère cadet de Socrate”. Dans 

le contexte des présentes considérations, 

cette identification de Brancusi avec Socrate 

nous semble d’une importance particulière. 

Elle doit être corroborée avec les 

convictions intimes de Meunier, concernant 
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les esprits dignes de recevoir  – ou non ! – 

une instruction de nature platonicienne. 

Voilà ce qu’il affirme relativement à ce 

sujet : 

« Toutefois, hâtons-nous de le dire, s’il 

arrivait qu’un esprit fort, insensible aux 

leçons d’une auguste conduite et aux appels 

persistants de la vie, voulût lire le Phédon 

pour se convaincre de l’immortalité en 

s’aidant du secours de son unique raison, ce 

bel esprit, pensons-nous, risquerait fort de ne 

voir tout au cours des arguments 

qu’enchaîne ce dialogue, que ce qu’y vit 

Voltaire : “un absurde galimatias”. C’est en 

effet par l’intérieur surtout que le Phédon 

s’éclaire; pour bien le comprendre, il faut 

que l’âme entière s’y retrouve, s’y 

contemple et s’y voie. »11 

Meunier nous présente deux structures 

humaines distinctes : l’une est réfractaire 

aux enseignements de Platon, tandis que 

l’autre est disposée à les recevoir. Du 

moment que Meunier avait affirmé que 

Brancusi était le « frère de Socrate » ou bien 

son « frère cadet », il résulte que le sculpteur 

se comptait parmi ces rares esprits, dont les 

qualités les recommandaient pour devenir 

les destinataires d’un enseignement 

platonicien. C’est peut-être la raison pour 

laquelle Meunier lui a acheté des livres liés 

à la culture classique ; une fois devenu son 

hôte dans ses ateliers successifs – d’abord au 

54 rue du Montparnasse, ensuite aux nos  

8–11 de l’impasse Ronsin –, il semblait 

disposé à lui lire du Platon. Le témoignage 

du sculpteur roumain Mac Constantinescu  – 

qui a rendu visite à Brancusi en 1924, lors de 

son voyage à Paris à l’occasion des 

préparatifs pour la grande Exposition des 

Arts Décoratifs – pourrait confirmer cette 

hypothèse :  

« C’était à l’automne de 1924, l’année 

pendant laquelle on préparait la retentissante 

exposition des arts décoratifs de Paris, qui 

allait donner de nouvelles impulsions aux 

arts et conférer des aspects nouveaux à la vie 

quotidienne. C’est alors que j’ai franchi le 

seuil de l’atelier de l’impasse Ronsin. La 

première impression persiste encore dans 

ma mémoire. Au milieu des pierres taillées, 

des poutres de chêne datant de plusieurs 

siècles, des bûches taillées à coups de serpe, 

se détachait, radieuse, la figure du maître. 

[…] À cette époque, à la tombée du soir, 

Brancusi écoutait des lectures des classiques 

grecs, les dialogues de Platon par exemple, 

ou des enregistrements de musique 

folklorique d’un peu partout. »12 

Du témoignage de Mac Constantinescu 

on retient que dans l’ambiance de l’atelier, 

une voix bien distincte – quoique anonyme 

– lisait au sculpteur du Platon. Sachant que 

l’helléniste et le sculpteur se connaissaient 

depuis 1910 et que Mario Meunier s’était 

assis plus d’une fois à la Table des affamés 

de l’esprit, il n’est pas difficile de supposer 

que cette voix était celle de Meunier. 

Plusieurs témoignages, dus aux amis les plus 

proches de l’helléniste, sont en mesure de 

nous convaincre que Mario Meunier avait 

une générosité hors du commun. Il était 

disposé à prodiguer à n’importe quel 

moment, n’importe où et à n’importe qui ses 

profondes connaissances d’helléniste. Voici 

quelques-unes des séquences évoquées par 

ces témoignages : 

« Ce qui me plaît en toi, ce que j’admire 

en toi, c’est la poésie. Grâce à nos longues 

conversations, je te dois d’avoir compris que 

le lyrisme des Grecs n’est pas en ruine, 

comme leurs temples. Tu ressuscitais les 

Dieux morts. Tu vivais, nous vivions la nuit. 

Quand nous échouions dans un bar, ou dans 

une boîte, les grands poètes du passé y 

entraient avec nous. Tu me les faisais voir 

vivants. Tu scandais leur chants à pleine 

voix et comme jadis, Orphée, les monstres 

t’entouraient, subjugués par ton pouvoir et 

par ton charme. »13 

Cette séquence, Francis Carco l’avait 

surprise dans une guinguette parisienne, et 

sa mémoire – en dépit des années écoulées – 

la lui avait restituée dans toute sa fraîcheur. 

Non moins significatif nous semble le 

témoignage de Francis de Miomandre, qui 

va dans le même sens: 

« Je revois, dans un bar de Marseille, le 

jeune philosophe, entouré de danseuses et de 
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filles folles, soudain troublées, parce qu’il 

leur parlait de Platon, avec ce sourire qu’il 

eut toujours, si lointain et si indulgent… »14 

Enfin, quand il est question pour Meunier 

de prodiguer autour de lui ce qu’il chérissait 

le plus – à savoir la sagesse des Grecs 

anciens –, il va jusqu’à prendre pour public 

les pensionnaires d’un bordel parisien de la 

rue de l’Échaudé-Saint-Germain. Cet autre 

témoignage – dû toujours à Carco – évoque 

la figure du jeune Mario Meunier, cette  

fois-ci rencontré en chair et en os. C’est un 

vrai privilège que de pouvoir le percevoir 

ainsi, étant donné que le profil dessiné par 

Carco se laisse facilement translater – grâce 

à l’imagination du lecteur – de la rue de 

l’Échaudé-Saint-Germain dans l’atelier de 

Brancusi. Ajoutons encore que la visite chez 

les prostituées – évoquée dans le roman 

biographique De Montmartre au Quartier 

Latin – et le commencement des visites que 

Meunier allait rendre à Brancusi datent 

presque de la même époque : 

« Heureusement, Mario Meunier avec ses 

cheveux longs, sa canne à pomme bleue de 

lapis, ses mains d’évêque et sa grosse 

améthyste qu’il portait au doigt, entretenait 

dans la maison un goût pour les artistes. Il 

écrivait alors ce livre très noble qui 

s’intitule: Pour s’asseoir au Foyer de la 

Maison des Dieux et plein de son sujet 

échangeait avec la patronne des pensées 

élevées. »15 

Vu ces circonstances, qui prouvent la 

totale disponibilité de Meunier à partager ses 

connaissances d’helléniste dans n’importe 

quelles conditions, les témoignages dus à 

Paleolog et au sculpteur roumain Mac 

Constantinescu  jouissent d’un plus de 

crédibilité. En y ajoutant le dernier 

témoignage de Carco que nous venons de 

citer, on arrive à reconstituer visuellement 

aussi la séquence sonore évoquée par Mac 

Constantinescu : on apprend ainsi que chez 

Brancusi, à la tombée du soir, une voix 

anonyme lisait du Platon. Cela ne pouvait 

être que la voix de Mario Meunier, ce jeune 

homme à l’aspect pittoresque, aux cheveux 

longs, tenant une canne dont la pomme était 

en lapis lazuli et portant au doigt une grosse 

améthyste. 

Toutes ces preuves d’une vraie 

générosité de nature spirituelle évoquées par 

les amis de Meunier contrastent de manière 

flagrante avec la séquence suivante, que le 

secrétaire de Rodin a pu surprendre sur la 

pelouse de Meudon. Il y était doublement 

impliqué, en simple observateur de passage, 

mais aussi en acteur passif, qui ne voulait 

pas s’impliquer, en dépit de ses compétences 

d’helléniste :  

« Un jour, en arrivant à Meudon, où 

Rodin se rendait chaque soir pour y passer la 

nuit dans un air et plus pur et plus frais, je 

trouvai le sculpteur assis auprès du haut 

piédestal sur lequel il avait fait dresser, 

dominant Valfleuri et la pleine d’Ivry, une 

réplique en plâtre de son fameux Balzac. 

Coiffé de son large béret de velours noir, 

Auguste Rodin avait sur ses genoux un 

carton à dessins ; et, pendant que son chien 

dormait à ses côtes et que Madame Rodin, 

étendue sur l’herbe, lisait à haute voix, le 

grand sculpteur revoyait ses esquisses, 

retouchait leurs lignes, et, du bout de ses 

doigts de sa main vigoureuse, estompait les 

ombres destinées à donner aux surfaces 

épaisseur et relief. Lorsqu’il me vit : “Arrête 

Rose, dit-il alors à sa femme; pour 

aujourd’hui, c’est assez ; demain, nous 

reprendrons Eschyle.”  C’était, en effet, une 

traduction d’Eschyle qu’Auguste Rodin se 

faisait lire par sa femme. “Hélas! ajouta le 

Maître, dès que celle-ci l’eut quitté, bien des 

choses m’échappent dans Eschyle. Je suis 

loin de comprendre toutes ses tragédies. Ma 

femme, d’ailleurs, lit assez mal un texte qui 

lui est, comme à moi, d’un accès difficile. 

Mais, malgré tout, quelle force dans les 

épithètes qu’Eschyle emploie pour projeter 

sa pensée, quels vigoureux raccourcis dans 

les images dont il se sert pour en assurer et 

sentir les contours, en imposer la fulgurante 

puissance! Quand je suis frappé par l’une de 

ces images, je fais arrêter la lecture, et j’ai 

dès lors, pour ma journée tout entière, un 

thème de pensée et de méditation.” »16 
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Fig. 1 – Vasile Georgescu Paleolog jeune (archives de la famille Paleolog). 

 

Le fragment que nous venons de citer est 

l’opposé même du témoignage de Paleolog, 

qui transmet à la postérité l’image d’un 

Meunier pédagogue, préoccupé de l’achat de 

livres qui allaient enrichir la bibliothèque de 

Brancusi, afin de soutenir l’enseignement 

classique que – selon toute apparence – 

l’helléniste s’était proposé de déployer 

auprès du sculpteur. La même opposition est 

à découvrir lorsqu’on se rapporte au 

témoignage de Mac Constantinescu : tandis 

qu’à l’impasse Ronsin il semble que c’était 

la voix de Meunier qui rendait accessibles 

les dialogues de Platon, à Meudon c’était 

Rose Beuret qui lisait Eschyle. Vu que 

l’helléniste se trouvait au service de Rodin, 

remplissant les tâches d’un secrétaire, c’était 

lui la personne la plus compétente, qui aurait 

dû se charger de la lecture d’Eschyle, par sa 

propre volonté. Selon l’aveu de Rodin 

même, pour Madame Rodin Eschyle était 

« d’un accès difficile ». On peut, à juste titre, 

s’interroger sur les raisons qui ont amoindri 

d’un seul coup la générosité de Meunier. On 

se rappelle qu’il était prêt à déclamer en 

présence des ivrognes des guinguettes 

parisiennes, partager ses connaissances de 

culture classique avec les pensionnaires 
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d’un bordel, donner une vraie leçon sur 

Platon dans un bar de Marseille, devant des 

danseuses et des filles folles, ou bien lire du 

Platon à la tombée du soir, chez Brancusi. 
Dans un pareil contexte, la « rétractilité » 

de Meunier est surprenante. Pourquoi 
s’interdisait-il sévèrement la lecture faite à 
haute voix des tragédies d’Eschyle ou de 
n’importe quel autre auteur grec, en 
présence de son illustre maître ? 

Certains documents conservés dans les 
archives ainsi que les contributions tardives 
concernant Rodin, publiés par Meunier dans 
diverses publications, illustrent – semble-t-il 
– les causes profondes d’une pareille attitude 
pleine de réserve. Une lettre rédigée par 
Meunier après un mois seulement de service 
chez Rodin17 nous semble significative. En 
la lisant, on se rend compte que le désespoir 
qu’elle exprime reflète précisément la 
sévérité du maître. Une sévérité, illustrée 
entre autres par les emportements de Rodin 
– devenus proverbiaux – est évoquée dans 
un article rédigé par Meunier à l’âge mûr. 
L’helléniste commence son article en 
évoquant Rainer Maria Rilke, qui l’avait 
précédé dans son service auprès de Rodin : 

« “Oui, Rodin n’a pas eu de chance avec 
ses secrétaires”, me dit Meunier, tandis que 
ses yeux doux semblaient sourire derrière les 
grosses lentilles de ses lunettes. “Au début 
ce fut l’histoire avec Rainer Maria Rilke, 
ensuite les choses se répétèrent avec moi.”  
[…]  “Voyez-vous, Rodin voulut interdire à 
Rilke d’écrire de la poésie. Quelque temps 
après je me suis souvent entretenu avec lui sur 
ce thème. Lorsque je me suis présenté en 
1911 chez Rodin, dans la maison de la rue de 
Varenne, entre lui et Rilke le scandale venait 
d’éclater. Rodin eut la prétention que Rainer 
Maria renonce à sa stupide activité poétique, 
ayant assez de travail avec la correspondance 
de Rodin. Le résultat fut que Rilke s’est 
intéressé avec plus de zèle à la littérature, en 
négligeant la correspondance. C’est ainsi 
qu’est intervenue la rupture entre lui et le 
grand Auguste. Trois ans plus tard le même 
scénario allait se répéter, mais cette-fois-ci 
avec moi-même comme personnage. »18 

Meunier avait consacré un paragraphe 
distinct aux emportements de Rodin, 

indiquant – croyons-nous – une structure 
humaine dépourvue de toute sérénité, donc 
réfractaire aux enseignements de Platon : 

« Ce n’était pas facile avec Rodin et ce 
n’était pas par pure chance que je suis 
devenu son secrétaire. Même quelque temps 
après, lorsque je n’étais plus à son service, il 
avait l’habitude d’envoyer quelqu’un pour 
m’appeler, me priant de résoudre la 
correspondance qui s’était accumulée 
massivement : depuis, il n’a plus trouvé une 
autre personne pour l’aider. Il était souvent 
saisi d’accès spontanés de colère. Une 
nervosité effrayante s’emparait de lui. Et 
lorsqu’il était en proie à ces accès, il fallait 
vite se saisir des sculptures les plus 
précieuses afin de les mettre hors de sa 
portée. Autrement ces œuvres immortelles 
auraient pu être réduites en débris sur le 
dallage. Son humeur changeait à tout instant. 
À un moment donné il avait le regard d’une 
petite jeune fille délicate et effrayée, mais 
l’instant d’après il vous regardait d’une 
manière si effrayante, qu’il vous pénétrait 
jusqu’aux tréfonds de l’âme. »19 

Ayant documenté la nature instable, 
parfois furibonde de Rodin, il nous semble 
justifié de reconnaître dans sa structure 
humaine l’opposé même du « frère de 
Socrate » ou de « son frère cadet » ! Cette 
observation suffit à elle seule pour expliquer 
la rétractilité de Meunier, confronté avec un 
Rodin furibond. À de telles preuves 
trahissant un comportement déchaîné vient 
s’ajouter le témoignage de Brancusi, marqué 
– il est vrai – d’une certaine discrétion. Il 
s’agit d’une lettre expédiée le 22 avril 1907 
à des compatriotes de Craiova, ville dans 
laquelle Brancusi avait passé son 
adolescence. Le caractère despotique du 
Maître n’est pas décrit de manière directe, 
comme on le voit chez Meunier ; il est 
uniquement suggéré par le biais des 
réactions et des émotions du jeune « 
praticien », qui était prêt à tout moment à 
quitter Rodin et Meudon. En lisant cette 
lettre on se rend compte que Brancusi 
n’attendait qu’une occasion favorable pour 
le faire. Ajoutons encore que les pressions 
auxquelles le jeune sculpteur aurait été 
soumis à Meudon peuvent être estimées 
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d’une manière indirecte ; on se souvient 
qu’il avait été admis chez Rodin non sans 
difficulté, et cela uniquement grâce aux 
diligences de deux dames de la haute société 
roumaine20. Il était donc prêt à partir en 
sacrifiant tout, y compris les efforts des 
protectrices qui lui avaient facilité la 
rencontre avec Rodin. Signalons encore que 
les premières semaines vécues auprès de 
Rodin semblent avoir été les plus dures : 
Meunier risquait d’être mis à la porte après 
un mois seulement, comme il résulte de sa 
lettre, tandis que Brancusi a « résisté » 
quatre mois, de janvier jusqu’en avril 1907. 
En revenant à la lettre destinée aux amis de 
Craiova, on y trouve, dès le début, 
l’expression d’une certaine amertume : 

« Madame Ionescu et mes chers amis,  

Je vous prie de pardonner le retard de ma 

réponse, mais depuis que mesdames 

Bengescu et Cosmutza m’ont aidé à 

approcher Rodin au mois de janvier, c’est 

toujours dans son atelier que je traîne mon 

désespoir… »21 

Quant à l’expression du mécontentement 

d’un jeune homme opprimé par son maître, 

on ne saurait mieux dire. Le paragraphe 

suivant dévoile aux correspondants du jeune 

sculpteur la vraie raison pour laquelle il avait 

quitté Meudon, après quelques jours 

seulement. Il venait de recevoir sa première 

commande importante, un ensemble 

funéraire destiné au cimetière de la ville de 

Buzău. Composé du portrait du défunt et 

d’une figure allégorique – un nu agenouillé 

intitulé Prière –, l’ensemble a été installé en 

191422. À un simple examen de la sculpture, 

on se rend aisément compte que le titre 

explicite – « Prière » –, ainsi que la solution 

compositionnelle du nu agenouillé ont 

comme source une œuvre que Rodin avait 

exposée au Pavillon de l’Alma en 1900. 

Quoique modelé dans la glaise, par sa 

puissante composante géométrique, la 

Prière de Brancusi semble transgresser la 

sensualité anatomique, propre au style 

rodinien. Pourtant, il n’est pas exclu que 

cette géométrisation même – qui semble 

indiquer le début de l’originalité de Brancusi 

et qui aboutira dans ses œuvres de maturité 

à une pureté géométrique quasi absolue – 

soit toujours inspirée par Rodin. Et cette 

fois-ci non pas par l’œuvre plastique elle-

même, mais par les propos du Maître, 

expression de sa poétique : 

« Je ne suis pas un rêveur mais un 

mathématicien, et si ma sculpture est bonne, 

c’est qu’elle est géométrique »23. 

Voilà autant de preuves aptes à nous 

convaincre que Brancusi n’a pas quitté 

Meudon « les mains vides ». Même séparé 

de Rodin, il continue à se manifester en 

apprenti. Nous nous proposons d’analyser 

cet apprentissage inhabituel, exercé « en 

l’absence du maître ». Cet « apprentissage » 

– qui s’est intensifié dès que Mario Meunier 

a franchi le seuil de l’atelier de Brancusi en 

1910 – allait revêtir la forme d’une vraie 

évolution parallèle Rodin-Brancusi, 

comparable à des reflets dans le miroir, 

ayant des retombées sur le processus créatif 

même, ainsi que sur la manière dont 

Brancusi entendait « gérer » son œuvre et sa 

gloire. Pour tous ceux qui ont approfondi 

son œuvre et sa personnalité, il devient clair 

qu’il a partagé avec Rodin des coutumes et 

des intérêts culturels semblables, aptes à 

modeler son horizon spirituel. Nous sommes 

convaincu que l’« apprenti » Brancusi est 

allé jusqu’à imiter – parfois d’une manière 

mécanique – les convictions, les préférences 

et les goûts du Maître, signe – nous le 

croyons –, d’une admiration sans bornes, 

quoique secrète. Nous aimerions croire que 

c’est bien Mario Meunier qui est 

responsable – au moins partiellement – de ce 

transfert. Mais avant de détailler de tels 

aspects, il nous semble juste d’évoquer un 

propos que Brancusi a formulé selon sa 

manière habituelle – défiant les normes 

linguistiques et la grammaire – au moment 

de sa séparation de Rodin. Il donnait à 

entendre que le contact direct avec le Maître 

était en mesure d’amoindrir où même 

d’anéantir l’efficacité de son apprentissage : 

« Tout prêt de chauses grands ne peut 

pousser que de chauses petits. »24 
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Fig. 2 – Mario Meunier, helléniste et secrétaire d’Auguste Rodin (archives du Musée Rodin, Paris). 

 

C’est une note olographe griffonnée sur 

un bout de papier, conservée dans les 

archives du Centre Pompidou. On ne peut 

que supposer qu’à l’instar de Rodin, 

Brancusi notait à la hâte ses pensées. 

N’ayant pas un secrétaire disposé à se 

charger de leur transcription, il les 

conservait soigneusement à l’atelier, dans ce 

qui allait devenir « les archives Brancusi ». 

On peut imaginer que c’est Mario Meunier 

qui l’avait informé quant à la manière hâtive 

et quelque peu grotesque dont le Maître, très 

soupçonneux, conservait ses pensées. 

Surtout celles concernant la rédaction des 

Cathédrales de la France :  

« Il travaillait alors aux Cathédrales, une 

suite décousue de pensées immenses. Quel 

travail, mon ami ! Rodin les notait comme 

elles venaient, sur des bouts de papier et 

même sur ses manchettes. Quand il me les 

passait, je devais signer des reçus… »25 
En revenant au mot d’adieu que Brancusi 

avait prononcé lors de sa séparation de 
Rodin, il est digne de signaler que la phrase 
avait été reprise sous une forme légèrement 
modifiée, comprenant cette fois des 
allusions botaniques :  

« Rien ne pousse à l’ombre des grands 
arbres. »26 

Arrivés à ce point de nos réflexions, il 
nous semble utile de méditer sur une sorte de 
connivence tacite qui s’était installée 
graduellement entre Brancusi et Meunier, 
signe de leur confiance mutuelle. Après 
avoir fait des conférences élogieuses sur 
Rodin à travers toute l’Europe, y compris en 
Roumanie27, à l’occasion d’une interview 
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qu’il donne à l’âge mûr, s’étant retiré dans 
son Forez natal, vieilli et peut-être aigri, 
Meunier caractérise son maître d’antan de la 
manière suivante :    

« Puis Mario Meunier devint le Secrétaire 

de Rodin. Il garde des trois années passées 

auprès du génial sculpteur le souvenir “d’un 

chêne qui dévorait la mousse autour de lui” ».28 

Même à une lecture superficielle, la 

signification identique des deux témoignages 

est en mesure de surprendre. La tradition orale 

ainsi que les documents des archives Brancusi 

veulent que la célèbre formule d’adieu soit 

attribuée au sculpteur29.  Ce qui est sûr, c’est 

que la conversation de l’helléniste et du 

sculpteur tournait autour de Rodin. En 

considérant les deux témoignages – la phrase 

de Brancusi et la comparaison due à  

Meunier –, on découvre un dénominateur 

commun : le sculpteur tout comme l’helléniste 

expriment chacun son admiration, mais une 

admiration craintive, associée à un certain 

sentiment de frustration. Le spectre de leur 

ancien maître semblait les poursuivre encore. 

On peut donc imaginer que ce sentiment de 

frustration est bien le ressort secret de la 

pédagogie que Mario Meunier avait déployée 

auprès de Brancusi. Il voulait peut-être offrir 

à Brancusi ce qu’il avait refusé à Rodin, vu 

que Brancusi était son semblable, son 

« compagnon de souffrance ». Nous pensons 

que Rodin continuait à agir sur Brancusi en 

pédagogue même après 1907, lorsque le jeune 

sculpteur avait quitté Meudon. Nous sommes 

persuadé que, grâce à Mario Meunier, dans 

l’atelier du 54 de la rue du Montparnasse et 

ensuite à l’impasse Ronsin, la pédagogie 

rodinienne – doublée d’un « enseignement 

platonicien » – suivait paisiblement son cours. 

Il semble donc relativement facile de 

réunir les « fruits » de cette pédagogie dans la 

liste que nous allons établir ci-dessous. 

Thèmes, motifs, procédés techniques, tics 

divers et habitudes culturelles communs à 

Rodin et à Brancusi – dont certains ont eu des 

retombées indéniables sur l’œuvre du dernier – 

y sont à découvrir. Nous croyons que, même 

en l’absence de tout commentaire, cette liste 

s’avère convaincante et significative en soi. 

Tout en étant conscient du fait qu’elle pourrait 

bien être incomplète, nous nous contenterons 

de la présenter sous une forme provisoire, 

comme simple énumération de réalités et 

d’idées coïncidentes : l’admiration pour la 

civilisation classique et pour la statuaire 

grecque en particulier; thématique semblable 

des deux œuvres, signalée pour la première 

fois par Sidney Geist30 ; l’intérêt pour la 

danse ; l’intérêt pour la photographie en tant 

qu’instrument de création, ainsi que pour 

l’architecture31 ; l’admiration pour les 

cathédrales gothiques et leurs maîtres 

bâtisseurs32 ; l’intérêt que les deux maîtres ont 

manifesté pour la synthèse des arts, 

notamment la synthèse sculpture-architecture; 

tous les deux s’avèrent des promoteurs de 

l’esthétique du fragment dans l’art statuaire, 

mais aussi d’une stratégie de création que l’on 

pourrait caractériser comme « modulaire », ce 

qui suppose une certaine souplesse quant au 

maniement des formes plastiques, des thèmes 

et même des diverses significations que les 

deux maîtres ont mis en œuvre : Rodin 

découvre ses « modules » plastiques et 

thématiques dans La Porte de l’Enfer, tandis 

que Brancusi les trouve dans le procédé du 

« groupe mobile », qui lui permet de réutiliser 

diverses œuvres dans des contextes 

sémantiques différents ; vision globale sur 

l’ensemble de l’œuvre : Rodin se montre 

intéressé à « convoquer » un choix 

représentatif de ses sculptures dans le 

« Pavillon de l’Alma », qu’il fait ensuite 

reconstruire à Meudon, tandis que Brancusi 

transforme son atelier en musée personnel, 

devenu vers la fin de sa vie « œuvre globale » 

ou « méta-œuvre »; à l’instar de Rodin, 

Brancusi lègue son atelier, avec tout ce qu’il 

contenait, à l’État français, à condition qu’il 

soit préservé dans son intégralité. 

Outre toute cette série de coïncidences, 

signalons la technique apparentée à laquelle 

Rodin et Brancusi se rapportaient en tant que 

dessinateurs. Les dessins rehaussés 

d’aquarelle ou ceux réalisés selon la 

technique du lavis sont caractéristiques de 

l’œuvre graphique des deux maîtres. En 

regardant quelques dessins de Brancusi, on 
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pourrait dire que l’artiste suit – en l’imitant – 

le processus créatif rodinien. En dépit du 

style apparenté, dans les dessins de Brancusi 

on sent pourtant l’absence d’un modèle réel 

qui ait posé au sculpteur. Pour Rodin, la 

présence effective d’un modèle à l’atelier – 

si possible en pleine évolution dynamique – 

devient une condition obligatoire de toute 

création graphique.  

Pour clore cette liste, nous croyons que 

les séquences de l’existence quotidienne, 

parfois marquée d’aspects triviaux, ne sont 

pas non plus à négliger lorsqu’on est 

préoccupé de tracer les coordonnées de ce 

parallélisme entre Rodin et Brancusi. Nous 

sommes persuadés que, même dans les 

circonstances humbles de la vie, Brancusi 

était tenté de se rapporter à Rodin, en le 

prenant pour modèle. Par pure chance nous 

venons d’apprendre qu’à son arrivée à Paris 

en 1947 – ayant quitté la Roumanie –, Dispré 

Paleolog, le fils cadet de Vasile Georgescu 

Paleolog, s’était présenté, sur la 

recommandation de son père, chez 

Constantin Brancusi, à l’impasse Ronsin, 

pour solliciter son aide. Le sculpteur lui 

avait proposé alors de devenir son 

secrétaire33, proposition que le jeune homme 

avait rejetée tout simplement. On ne peut 

que supposer – avec un sourire – que 

Brancusi, en imitant Rodin, voulait avoir lui 

aussi son propre secrétaire. 

Il est bien connu que le locataire de 

l’impasse Ronsin était le maître d’une 

chienne qui s’appelait Polaire. En 

parcourant la correspondance entre Meunier 

et Rodin on apprend qu’à Meudon il y avait 

plusieurs chiens, et que Dora était de loin la 

chienne favorite du Maître. Polaire, la 

chienne de Brancusi, est présente sur 

plusieurs photos ainsi que dans un texte sur 

Brancusi resté inachevé, que Tristan Tzara 

avait rédigé, semble-t-il, sous la directe 

tutelle du sculpteur34. Ce détail pourrait être 

significatif en soi. Nous croyons que 

Brancusi voulait expressément que Polaire 

soit évoquée, afin d’informer un lecteur 

supposé – ne fût-ce que de cette manière 

indirecte – que ses habitudes et préférences, 

même les plus triviales, étaient semblables à 

celles du Maître35. Ajoutons encore qu’a 

l’instar de Rodin, Brancusi se sentait en 

parfaite harmonie avec le monde végétal. 

Une photographie composée de deux clichés 

superposés nous présente Brancusi comme 

s’identifiant à une bûche de marronnier, qui 

venait de reverdir spontanément dans 

l’atelier. À partir de cette photo, nous ne 

pouvons que supposer que Brancusi était au 

courant de la visite chez Rodin de  

l’« homme-nature » qui « depuis des années, 

paraît-il, vivait au fond des forêts de 

l’Amérique, mangeait des herbes et n’avait 

avec les civilisés, qu’il croyait dégénérés, 

aucun ou presque aucun rapport »36. Cette 

présence pittoresque se retrouve dans les « 

Souvenirs sur Rodin » dont Meunier est 

l’auteur. Selon le secrétaire, cet « homme-

nature » aurait dit au Maître : « Vous sentez 

et je vous vois comme une forêt vierge! »37. 

Vu le pittoresque de cet épisode, il est 

possible d’imaginer que Meunier l’avait 

relaté à Brancusi lors de leurs rencontres à 

l’atelier. Ainsi, il aurait pu inspirer au « frère 

de Socrate » le désir de sentir lui-même 

« comme une forêt vierge », afin de  

devenir – fût-ce de cette manière indirecte, à 

la fois photographique et symbolique – 

l’égal du Maître, ou encore son « substitut » 

sur la scène artistique parisienne, totalement 

reconfigurée depuis la mort du Maître.  

Quant aux emportements de Rodin, 

Brancusi en avait sans aucun doute fait 

l’expérience lors de son séjour à Meudon. 

Comme d’ailleurs tous ceux qui avaient été 

au service du Maître, qu’il s’agisse de Rilke, 

de Meunier, de Brancusi ou de n’importe qui 

d’autre. À coup sûr, ils devaient tous  

savoir – plus ou moins – quelque chose de 

concret quant à ce sujet, gardant en leur 

mémoire au moins un événement dont la 

turbulence était en mesure de marquer 

définitivement leur esprit. Un journaliste 

anonyme, auteur d’un compte rendu sur une 

conférence sur Rodin que Meunier avait 
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Fig. 3 – Brancusi dans son atelier (photo Brancusi, archives MNAM, Centre Georges Pompidou, Paris). 

 

 
 

Fig. 4 – Rodin dans son atelier (archives du Musée Rodin, Paris). 
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donnée à Genève, nous renseigne sur une 
pareille situation : 

« M. Mario Meunier nous a donc présenté 
un Rodin philosophe et sentimental. Ce n’est 
pas qu’il ait caché les terribles colères, ces 
orages dont le maître était coutumier. Il en 
sait quelque chose ; et je me souviendrai 
toujours de cette journée de printemps où le 
maître se plut à nous offrir toutes les formes 
de sa grâce et de sa violence. »38 

Si Rodin était parfois violent, et si 
Brancusi aspirait à une ressemblance si 
possible parfaite avec lui, pourquoi ne pas 
l’imiter ? Roger Vitrac documente un tel 
accès de colère, que Brancusi s’est induit 
fort probablement lui-même, ou qu’il a 
uniquement « joué », voulant peut-être se 
convaincre soi-même que dans une 
circonstance donnée – illustrative pour le 
processus créatif – il était capable d’agir « à 
la manière de Rodin ». L’épisode coïncide 
avec le moment où Brancusi a réduit en 
poussière un groupe statuaire, que l’on peut 
imaginer apparenté au point de vue 
stylistique aux Bourgeois de Calais :  

« Lorsque Brancusi eut dressé le groupe 
colossal de la Traversée qui, dans son esprit, 
mais sur le thème de la Traversée de la Mer 
Rouge par les Hébreux, devait le conduire à 
la Terre Promise, il fut pris d’une grande 
colère et s’attaquant à son œuvre réaliste, à 
ces énormes mannequins de “bifteck”, il 
réduisit en poudre une œuvre qui désormais 
n’avait plus pour lui aucune signification, et, 
de ce tas de plâtre, il fit de grandes tables 
lisses […]. »39 

En poursuivant la liste des coïncidences, 
nous nous arrêterons aussi sur certains 
aspects concernant la poétique de Brancusi. 
Généralement considérés comme le fruit 
d’une originalité quasi absolue, des concepts 
tels que la « taille directe » ou la « fidélité du 
sculpteur par rapport au matériau », 
pourraient être en réalité le résultat du court 
séjour que Brancusi avait fait à Meudon 
entre janvier et avril 1907, renforcé ensuite 
par les visites réitérées que Meunier a 
rendues à Brancusi. Selon notre opinion, il 
s’agit là de deux concepts corrélatifs, qui 
laissent entendre que l’approche directe de 
la pierre ou du marbre par le ciseau du 

maître, sans aucun intermédiaire et sans 
aucune idée préconçue, est en mesure de 
« fournir » à l’œuvre à la fois forme 
plastique et signification. Il est à supposer 
que ces concepts n’ont pas été « clarifiés » 
et « fixés » d’emblée, comme repères sûrs de 
la poétique de Brancusi, mais qu’ils se sont 
stabilisés graduellement, grâce aux 
conversations réitérées du sculpteur et de 
l’helléniste Mario Meunier, le secrétaire 
d’Auguste Rodin. Faut-il encore s’étonner 
du fait que l’archive Brancusi comprend des 
notes olographes concernant ces concepts ? 
Comment interpréter cette activité 
d’« écrivain » et d’« archiviste » dont 
Brancusi s’est chargé, sinon qu’à l’instar de 
Rodin – qui notait soigneusement ses idées 
sur n’importe quoi, même sur les manchettes 
de ses chemises –, il voulait conserver et 
peut-être transmettre à la postérité cette « 
moisson» de pensées qu’il considérait 
précieuse. En explorant l’archive, on 
découvre des bouts de papier qui nous 
apprennent que : 

« En somme, la simplicité c’est la 
complexité résolue. La taille directe, c’est le 
vrai chemin vers la sculpture mais aussi le 
plus mauvais pour ceux qui ne savent pas 
marcher. »40 

Ou bien :  
« […] chaque matière a son individualité 

propre que nous ne pouvons pas détruire à 
notre guise mais seulement lui faire parler sa 
propre langue. »41 

En considérant ces fragments quant à leur 
expression en français et en les comparant 
avec d’autres fragments olographes de 
l’archive Brancusi, où les erreurs de langue 
et les fautes de grammaire pullulent, on est 
persuadé que Brancusi a été assisté, lors de 
leur rédaction, par un natif français. C’est 
Doïna Lemny qui a fait remarquer qu’une 
autre main avait ajouté un ou deux mots à 
chacun des deux fragments : « en somme » 
et « seulement ». Selon notre opinion, ces 
adjonctions trahissent l’habileté d’une 
personne habituée à corriger des manuscrits 
et des épreuves. Nous pensons que ce 
pourrait être l’écriture de Mario Meunier, 
minutieuse et d’une pédanterie quelque peu 
mécanique, aisément reconnaissable dans 
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tous ses manuscrits. Par contre, les lettres 
qu’il adresse à Rodin indiquent une écriture 
plutôt spontanée. Pourtant, un ou deux mots 
seulement ne suffisent pas pour répondre 
aux exigences d’une analyse comparée. 
Nous sommes persuadé que seule l’analyse 
graphologique pourrait apporter une 
certitude à ce sujet. 

Pour revenir aux deux concepts de la 
poétique de Brancusi – la « taille directe» et 
la « fidélité par rapport au matériau » –, 
l’idée généralement acceptée par l’exégèse 
que la « taille directe » serait la contribution 
quasi exclusive de Brancusi dans le domaine 
de la sculpture moderne nous semble 
exagérée, tout comme le poncif d’un Rodin 
modeleur par excellence. Deux témoignages 
concernant Rodin et l’atelier de Meudon – 
un fragment de conversation avec Rodin 
restitué par Camille Mauclair et un souvenir 
de Mario Meunier – sont en mesure de 
renforcer l’idée d’une évolution parallèle 
Rodin-Brancusi, qui continue son cours 
même après la mort du premier. Voici le 
témoignage de Mauclair : 

« J’ai dit un jour à Rodin : “On dirait que 
vous savez qu’il y a une figure dans ce bloc, 
et que vous vous bornez à casser tout autour 
la gangue qui nous la cache.”  Il m’a répondu 
que c’était absolument son impression en 
travaillant. »42 

Cette libération de l’œuvre statuaire de la 
gangue de la matière ne pouvait être que le 
résultat de l’approche directe du « bloc », 
pierre ou marbre, par l’intermédiaire du 
ciseau, que le Maître maniait d’une manière 
fugueuse, du moment qu’il « cassait tout 
autour la gangue », pris d’une sorte de fureur 
créative. Rodin « entrevoyait» la future 
œuvre dans la structure minérale de la 
matière brute, se hâtant de la libérer. Si, en 
interrogeant Rodin, Mauclair est en train de 
reconstituer des fragments de poétique 
rodinienne, Meunier, quant à lui, nous 
présente tout simplement le Maître au 
travail :     

 « Quand il est las de dessiner, Rodin, 
habituellement vêtu, aux heures de son 
travail, d’une robe de bure grise et coiffé 
d’un béret d’étudiant, prend le ciseau et le 
marteau. Des écailles sautent ; la neige de 

marbre argente sa barbe grise de fleuve ; et, 
lorsque la cadence vibrante du marteau 
créateur l’a suffisamment enivré, le Maître 
sort au jardin s’entretenir avec les arbres et 
regarder, avec son chien en laisse, les 
grandes contrées qui passent en se 
découpant sur l’azur éclatant. »43 

Il nous semble significatif qu’en voulant 
faire le portait d’un Rodin actif, surpris au 
travail, Meunier préfère l’image d’un 
sculpteur ayant abordé la technique de la 
taille directe, au lieu de le présenter en 
modeleur, posture habituelle à laquelle le 
public ainsi que les spécialistes 
s’attendaient. Que ce soit plutôt le bloc de 
pierre ou de marbre – autrement dit la 
matière brute – qui est responsable de l’acte 
créateur, puisqu’elle nous cache une œuvre 
« toute faite », la tenant captive –, cela 
résulte surtout du fragment qui mentionne 
« la cadence vibrante du marteau créateur », 
capable « d’enivrer » le sculpteur. On dirait 
qu’en présentant Rodin au travail, Meunier 
nous dévoile un équivalent des conceptions 
platoniciennes sur l’acte créateur, telles 
qu’elles sont exposées dans le dialogue Ion. 
Selon Platon, le poète – entendu au sens 
générique, en tant que substitut de tout être 
créateur – n’est pas le vrai auteur de 
l’œuvre. C’est la divinité qui lui transmet 
l’inspiration à travers une transe quasi 
mystique, de nature dionysiaque. Mutatis 
mutandis, de pareilles conceptions – 
conformément auxquelles l’acte créateur est 
conçu comme étant libre de toute 
composante individuelle ou personnelle – 
sont à découvrir dans ces notes olographes 
de Brancusi, dont nous aimerions croire 
qu’elles ont été rédigées en présence de 
Mario Meunier, sous sa directe surveillance 
linguistique et grammaticale. Comme les 
lettres tracées par une autre main, qui n’est 
pas celle de Brancusi, se laissent toujours 
identifier dans certaines corrections faites au 
crayon, l’idée d’un Brancusi « écrivain ou 
théoricien assisté » nous semble fort 
probable44. En voici un exemple:  

« L’art naît intuitivement sans raison 
préconçue car il est la raison elle-même 
qu’on ne peut pas expliquer à priori. »45 
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Fig. 5 – Rodin taillant le marbre (photogramme extrait d’une pellicule filmée). 

 
Après avoir présenté ce que nous avons 

identifié comme étant une évolution 

parallèle Rodin-Brancusi, nous croyons être 

en mesure d’affirmer – en guise de 

conclusion – que, par l’intermédiaire de 

Mario Meunier, un vaste répertoire de 

thèmes et de problèmes relatifs à la créativité 

rodinienne, en même temps que les 

profondes connaissances de l’helléniste 

concernant Platon ont franchi le seuil des 

ateliers successifs de Brancusi. Ainsi, les 

deux héritages – rodinien et platonicien – ont 

pu entrer dans le métabolisme de la 

créativité, ayant pour résultat leur 

assimilation dans les nouvelles structures de 

l’œuvre de Brancusi et, bien sûr, leur 

transfiguration. Or, c’est précisément cette 

synthèse qui peut mettre en évidence la 

différence qui sépare Brancusi de Rodin, 

marquant son originalité et le faisant sortir 

de l’ombre du « Grand Auguste », et cela en 

dépit du zèle qu’il a mis durant toute sa vie 

pour imiter Rodin. Il serait utile de rappeler 

que, tandis que Rodin s’était vu refuser 

l’accès direct aux textes de la littérature et de 

la philosophie grecques, Brancusi, lui, en a 

bénéficié pleinement. Grâce à Meunier, la 

sagesse des anciens Grecs ainsi que la 

poétique rodinienne se poursuivent dans les 

structures plastiques propres à l’œuvre de 

Brancusi. Mais c’est en même temps la voie 

par laquelle Rodin participe de manière 

posthume, donc indirecte, à la beauté et à la 

sagesse des textes que Meunier ne lui avait 

pas lus dans le jardin de Meudon, en les 

confiant en revanche à Brancusi, dans 

l’œuvre duquel ils ont pénétré en tant que 

« sédiment culturel », nourrissant sa 

signification profonde.  

Nous pouvons donc affirmer que, par 

l’intermédiaire de sa poétique, que Brancusi 

a si bien assimilée, Rodin rencontre les 

classiques grecs qui – grâce aux efforts de 

Meunier – ont pu modeler l’œuvre de son 

ancien praticien. 

 

Traduit du roumain par Maria Țenchea



78 

1 Cf. Ilarie Hinoveanu, V.G. Paleolog, legământul 

cu demiurgul (V.G. Paleolog, le serment avec le 

démiurge), Éditions Alma, Craiova, 2005, p. 69.   
2 Ibidem. 
3 V. G. Paleolog, C. Brâncuși, Craiova, 1938; 

Idem, Cartea a doua despre C. Brâncuși, Éditions 

Ramuri, Craiova, 1944; Idem, C. Brâncuşi, Forum, 

Bucarest, 1947. Le dernier ouvrage est rédigé en 

français. 
4 „Încă de pe vremea aceea, spre 1911, îi spunea 

Masa flămânzilor de spirit, ce constituie prima ei 

denumire, […]. La această masă a flămânzilor de 

spiritualitate vor lua loc pe rând : M. Meunier şi  

G. Apollinaire, Rouveyre, Bâsler şi Vauxcelles – 

aceştia trei din urmă ca elemente negative –, focosul 

Le Corbusier şi vărul său Jeanneret, pictor, Blaise 

Cendrars, care le era aproape consătean, şi toţi trei 

elveţieni; Fernand Léger, Larionov basarabeanul, 

Ortiz şi cred că toţi cei ce frecventau cafenelele Le 

Dôme şi La Rotonde, restaurantul mai de clasă în  

Baty şi cantina Rozaliei, de pe strada Campagne 

Première, ori teatruleţul Bobino de pe strada Gaîté.” 

V. G. Paleolog, „Masa tăcerii – Note pentru exegeză. 

Carte sinoptică de identitate privind structurile 

frazeologice folosite de Brâncuşi pentru definirea 

mesei rotunde” (« La table du silence – Notes pour une 

exégèse. Livre synoptique d’identité concernant les 

structures phraséologiques utilisées par Brancusi pour 

définir la table ronde »), dans Colocviul Brâncuşi – 

Bucarest, octobre 1967, Éditions Meridiane, Bucarest, 

1968, p. 49.  
5 „Mario Meunier, ex-secretarul lui Rodin, a fost 

acela care a poreclit pe Brâncuşi «micul Socrate» şi 

«fratele lui mai mic». Tot el, cu câţiva gologani daţi 

lui de Brâncuşi, îi adusese cartea Vieţile filozofilor a 

lui Diogene Laertius – în ediţia lui Hachette, ieftină şi 

bună, care îi deveni de căpătâi. Mario Meunier, pe 

vremea când Brâncuşi tăia de-a dreptul în stei Sărutul, 

ostenea la traducerea Banchetului…” V. G. Paleolog, 

„Cocoşul lui Brâncuşi” (Le Coq de Brancusi), dans 

Arta (Bucarest), 4/1966, p. 11. 
6 Voir Brâncuşi inedit, însemnări și corespondență 

românească (Brancusi inédit, notes et correspondance 

roumaine) [Doïna Lemny et Cristian-Robert Velescu 

éditeurs], Humanitas, Bucarest, 2004, pp. 268–276. 
7 Voir Cristian-Robert Velescu, Brâncuși inițiatul 

(Brancusi l’initié), Editis, Bucarest, 1993, pp. 39–57. 
8 « Ce sont eux qui m’avaient accueilli lorsque, 

voici près de cinq lustres, je quittai, pour venir à Paris, 

Marseille et les Amis qu’avait groupés autour de lui, 

sous le signe du Feu, le magnifique lyrique qu’était 

Émile Sicard. Sur le quai de la gare, ce fut Canudo, de 

regrettée mémoire, qui me reçut, et qui me guida pour 

m’installer dans le quartier Latin que je n’ai jamais 

quitté. Deux ou trois jours après, ce fut de Carco que 

je fis la connaissance. » Mario Meunier, « Notes et 

documents », dans Les Amitiés Saint-Etienne, Juillet 

1935, p. 505. 
9 « […] je suis en ce moment en grand travail de 

correction d’épreuves. J’ai un volume, le Banquet de 

Platon, qui doit paraître fin mai. Je suis lié par contrat 

avec mon éditeur et je n’ai reçu que hier les épreuves. 

Demain ou après-demain, mercredi au plus tard, 

j’aurai fini, et je pourrais, s’il en est encore temps, aller 

vous rejoindre au Châtelet, travailler à ce que vous 

voudrez, et vous apporter “L’Art et les artistes”. » 

Lettre de Mario Meunier adressée à Rodin, Musée 

Rodin, archives, dossier Mario Meunier.  
10 Platon, Œuvres, t.1, Paris, Librairie Garnier 

Frères, Classiques Garnier. Cf. Doïna Lemny, « La 

Bibliothèque de Brancusi », dans La Collection – 

L’Atelier Brancusi (catalogue), Éditions du Centre 

Georges Pompidou, Paris, 1997, p. 245.  
11 Mario Meunier, « Prolégomènes », dans Platon, 

Phédon ou de l’immortalité de l’âme (traduction 

intégrale et nouvelle avec prolégomènes et notes par 

Mario Meunier), Payot, Paris, 1922, pp. 10–11. 
12 „Era în toamna lui 1924, anul în care se 

pregătea epocala Expoziţie internaţională de arte 
decorative din Paris, care avea să dea noi impulsuri 
artelor şi să imprime noi aspecte vieţii cotidiene. 
Atunci am păşit pragul atelierului din Intrarea Ronsin. 
Prima impresie persistă intens în memoria mea. Din 
mijlocul pietrelor dăltuite, al grinzilor de stejar vechi 
de sute de ani, al butucilor de lemn ciopliţi cu barda, 
se desprindea luminoasă figura maestrului. […] În 
vremea aceea, la căderea serii, Brâncuşi asculta 
lecturi din clasicii greci, dialogurile lui Platon, spre 
exemplu, sau muzică folclorică înregistrată de 
pretutindeni.”  Mac Constantinescu, „Evocări”, dans 
Colocviul Brâncuşi– Bucureşti, octombrie 1967, 
Editura Meridiane, Bucarest, 1968, pp. 112–113. Voir 
Idem, „Colocviu Brâncuşi”, dans Arta (Bucarest), 
XXIII, 4/1976, p. 11. 

13 *** (Francis Carco), « Notes et documents – 
“ Les  Amis de 1914 ” », dans Les Amitiés Saint-
Etienne, juillet 1935, p. 504. 

14 Francis de Miomandre, « Du vieux port à 
l’Acropole – Un Humaniste souriant », dans Nouvelles 
littéraires (Paris), 28 novembre 1936. 

15 Francis Cargo, De Montmartre au Quartier 
Latin, Albin Michael, Paris, 1927, p. 123. 

16 Mario Meunier, Souvenirs d’un humaniste 
(photocopie du manuscrit), Musée Rodin, archives, 
dossier Mario Meunier. 

17 « Le 11 Sbre 1910 Cher Maître, Je suis désespéré 
depuis que je sais qu’il faut nous séparer. Je vous 
servirai pourtant avec tout le dévouement et tout 
l’attachement dont mon cœur est capable. J’étais si fier 
d’être pour vous un serviteur soumis, pour vous que 
j’admire et que j’aime de la plus ardente admiration. 
Et me voici seul, maintenant, pauvre et sans situation, 
dans ce Paris qu’ont délaissé en ce moment tous mes 
amis! Je vous le demande, Maître, avec tout l’accent 
de ma douleur, pourriez-vous encore, au moins un 
mois, jusqu’à ce que j’ai trouvé à vivre pour continuer 
mon œuvre, accepter le dévouement et la profonde 
affection que je vous promets comme je vous les ai 
donnés : de tout mon cœur. Mario Meunier 40, rue 
Lauriston. » Lettre de Mario Meunier adressée à Rodin, 
Musée Rodin, archives, dossier Mario Meunier. 

Notes 



79 

18 „«Ja, Rodin hatte Pech mit seinen Sekretären», 
sagt Mario Meunier und die gütigen Augen hinter den 
scharfen Brillengläsern lachten. «Zuerst die 
Geschichte mit Rainer Maria Rilke. Und dann die 
Geschichte mit mir. […] Sehen Sie – Rodin wollte 
Rilke das Dichten verbieten. Wir haben uns dann 
später mit Rilke oft darüber unterhalten. Als ich 1911 
zu Rodin kam, in das Haus auf der Rue de Varenne, 
gab es gerade Krach mit Rilke. Rodin hat erklärt, 
Rainer Maria Rilke sollte doch das alberne Dichten 
sein lassen, er hätte ja genug mit Rodins 
Korrespondenz zu tun. Nun interessierte sich aber 
Rilke noch mehr für die Literatur als für das 
Briefschreiben. Da kam es dann zum Bruch mit dem 
großen Auguste. Und – drei Jahre später – 
wiederholte sich das gleiche Schauspiel mit mir.” ***, 
„Rodin in Schlafrock und Pantoffeln – Der letzte 
Sekretär des großen Bildhauers erzählt über den 
jähzornigen Rodin, über den Gegner Wagners und die 
verheizte Schue” (« Rodin en peignoir et pantoufles. 
Le dernier secrétaire du grand sculpteur nous parle de 
Rodin le furibond, l’ennemi de Wagner et de ses 
souliers qu’il avait mis au feu »), Neues Wiener 
Journal (Vienne), 15 mars 1934. 

19 „Man hatte es nicht leicht mit Rodin und es ist 
kein Zufall, dass ich sein letzter Sekretär wurde. In 
späterer Zeit ließ er mich noch oft holen und bat mich, 
seine aufgehäufte Post zu erledigen: einen neuen 
Gehilfen fand er nicht mehr. Er war oft von einem 
unglaublichen Jahrzorn, von einer erschreckender 
Nervosität, und man hatte, wenn er einen seiner 
Wutanfälle bekam, alle Hände voll zu tun, die 
wertvollsten Skulpturen aus seiner Nähe 
fortzuschaffen, weil es leicht hätte passieren können, 
daß er eines dieser unsterblichen Kunstwerke auf dem 
Boden zertrümmerte. Stimmungen wechselten bei ihm 
in jeder Minute. Bisweilen hatte er den Blick eines 
zarten und erschrockenen kleinen Mädchens, 
manchmal blickte er so fürchterlich drein, dass es 
einem durch Mark und Bein ging.” ***, „Rodin in 
Schlafrock und Pantoffeln…” 

20 Il s’agit d’Otilia Cosmutza-Bölönyi et de Maria 
Bengescu. 

21 Doïna Lemny, « “Chez Rodin, je traîne toujours 
mon désespoir…”  Lettre à des amis de Craiova », 
dans After Brancusi, Institut d’Histoire de l’Art  
„G. Oprescu” de l’Académie Roumaine et Éditions 
UNARTE, Bucarest, 2014, p. 88.   

22 Cf. Barbu Brezianu, Brâncuși în România 
(Brancusi en Roumanie), Éditions   de l’Académie 
Roumaine, Bucarest, 1976, p. 117.   

23 Camille Mauclair, Auguste Rodin – La Vie – Les 
Œuvres – L’Esthétique – L’influence sur notre temps, 
La Renaissance du livre, Paris, 1918,  p. 64. 

24 Voir Brâncuşi inedit…, p. 68. 
25 André Frank, « Mario Meunier », dans Germinal 

(Paris), 22 avril 1933. 
26 Voir Doïna Lemny, Brancusi, Oxus, Paris, 

2005, p. 264. 
27 Voir Constantin Noica, „De vorbă cu d-l Mario 

Meunier, marele elenist francez”, în Ultima oră 
(Bucarest), 3 janvier 1929, p. 2.  

28 Louis Amargier, Un Humaniste – « Mario 

Meunier », dans La voix du Massif Central (Paris), 

septembre 1953. 
29 Voir Vasile Georgescu Paleolog, Tinereţea lui 

Brâncuşi (La jeunesse de Brancusi), Éditions de la 

Jeunesse (Tineretului), Bucarest, 1967, p. 141 ; voir 

Barbu Brezianu, op. cit.,  p. 21. 
30 Voir Sidney Geist, Brancusi – A Study of the 

Sculpture, Grossman Publishers, New York, 1968,  

pp. 142–143. 
31 Dans le catalogue de la deuxième exposition 

personnelle ouverte en 1933 à la Brummer Gallery de 

New York – c’est Marcel Duchamp qui s’était chargé 

de l’organisation de cette exposition –, en complétant 

la légende de la Colonne du Baiser, le sculpteur avait 

ajouté : « Part of a project for the Temple of Love » 

(Partie d’un projet pour le Temple de l’Amour). Il 

voulait, peut-être, attirer l’attention du public 

newyorkais sur ses compétences d’architecte. 
32 « […] Pour lui “les mathématiques sont l’art le 

plus élevé, le plus spiritualisé.”  Et cet artiste tellement 

évolué est un homme plein de dévotion : “Il n’y a pas 

d’art sans foi ; quel monument est plus digne d’être 

admiré qu’une cathédrale gothique, à laquelle tant 

d’hommes et d’artistes ont contribué avec leur travail, 

et pourtant aucun d’entre eux n’est connu ?” » « „ […] 

Pentru el « matematica este cea mai înaltă artă, cea 

mai spiritualizată.» Şi acest artist atît de evoluat este 

un credincios: «Nu există artă fără credinţă; ce 

monument poate fi mai admirabil decît o catedrală 

gotică, la care au lucrat atîţia oameni şi artişti şi totuşi 

nici unul nu este cunoscut?»”  Niculae Agârbiceanu, 

„În atelierul meşterului” (« Dans l’Atelier du maître »), 

dans Secolul 20 (Bucarest), 10–11–12/1976, p. 267. Il 

est à supposer que l’intérêt pour le style gothique et 

ses cathédrales – documenté par le témoignage que 

nous venons de citer – trouve ses origines dans les 

conversations entre Meunier et Brancusi, lorsque le 

secrétaire de Rodin avait dû évoquer la grande 

admiration que le Maître manifestait pour les 

cathédrales, son ouvrage Les Cathédrales de la 

France, auquel Meunier avait contribué, en étant la 

preuve.        
33 Conformément à une communication orale due 

à André Paléologue, historien de l’art et petit-fils de 

Vasile Georgescu Paleolog, faite le 17 juillet 2017 à 

Bucarest.   
34 Pour les textes rédigés sous la tutelle de 

Brancusi, voir Cristian-Robert Velescu, Autour de 

l’atelier de Constantin Brancusi : chemins des 

modernités, chemins des avant-gardes, Éditions 

Univers Enciclopedic Gold, Bucarest, 2015, p. 12. 
35 « Sa chienne blanche s’appelle “ Polaire ”, parce 

qu’elle descend d’un des chiens qui ont pris part à 

l’expédition Shakelton. Brancusi est presque toujours 

gai et quand Sata se trouve chez lui, ils… » Tristan 

Tzara, Œuvres complètes, vol. I (1912–1924), texte 

établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Flammarion, 

Paris, 1975, p. 620. 



80 

36 Mario Meunier, Auguste Rodin, notes et souvenirs 

(photocopie du manuscrit), Musée Rodin, archives, 

dossier Mario Meunier. Idem, « Auguste Rodin », 

dans L’Éventail (Genève), octobre 1918. 
37 Ibidem. 
38 *** « Au Musée d’art et d’histoire – Rodin 

intime et Mario Meunier » [article non signé], dans 

Suisse (Genève), 2 mars 1934. 
39 Roger Vitrac, « Constantin Brancusi », dans 

Dictionnaire biographique des artistes contemporains 

1910-1930, Tome premier, Paris, Edouard-Joseph, 

1930, p. 197. 
40 Voir Brâncuşi inedit…, p. 60. 
41 Ibidem, pp. 60–61. 
42 Camille Mauclair, Auguste Rodin - La Vie…,  

p. 51. 
43 Mario Meunier, « Rodin dans son art et dans sa 

vie »”, dans Les Marges (Paris), 15 avril 1914, p. 251. 
44 Le fait que Brancusi était à la recherche d’un 

« assistant » parmi ses amis intellectuels résulte d’un 

témoignage du compositeur Marcel Mihalovici, ami et 

habitué des ateliers de l’impasse Ronsin. Voici son 

témoignage: « Il avait peur de mélanger la littérature 

et son travail. Il ne voulait pas de littérature. Et un beau 

jour il me dit : “Cipică – mes amis m’appelaient Cip et 

Brancusi Cipică –, tu devrais écrire un livre sur moi”. 

Je lui réponds : “Mais ce n’est pas mon affaire !” Lui : 

“Eh bien, alors on l’écrira ensemble !” Et, pendant 

quelques semaines – il me semble encore le voir, au no 

10 de l’impasse Ronsin –, c’était, je crois, dans les 

années 1925–1926, il était dans sa petite chambre à 

coucher, allongé sur son divan, et moi, assis à une 

table, une pile de feuilles blanches posée devant moi, 

je notais sous sa dictée des séquences de sa vie, que 

j’essayais de mettre en ordre. » „Îi era teamă de 

amestecul literaturii cu munca lui. Nu vroia literatură. 

Și într-o zi îmi spuse: «Cipică – prietenii îmi ziceau 

Cip și Brâncuși, Cipică –, tu ar trebui să scrii o carte 

despre mine». Eu îi răspund: «Dar nu e treaba mea !» 

El: «Lasă, c-o scriem împreună!» Și, timp de câteva 

săptămâni – parcă îl și văd, era la nr. 10 din Impasse 

Ronsin, să fi fost prin anii 1925-26, era în mica sa 

odaie de culcare, lungit pe divan, iar eu cu un maldăr 

de foi albe stăteam la masă, și îmi dicta întâmplări din 

viața lui, pe care eu încercam să le aranjez.”  Voir 

« Brâncuşi – un om al pământului care avea geniu » 

(Brancusi – un homme de la terre qui avait du génie), 

interview avec Nicolae Argintescu-Amza, dans Marcel 

Mihalovici, Amintiri despre Enescu, Brâncuşi şi alţi 

prieteni (Souvenirs sur Enescu, Brancusi et autres 

amis), Editions Eminescu, Bucarest, 1987, p. 99. 
45 Voir Brâncuşi inedit…, p. 62.

 

 
 

 


