Abstract. Balkan folklore in the work of
Marina Abramovi¢. Having left the
Balkans emotionally repressed when she
was 20, Abramovi¢ returned there as
middle-aged woman at the turn of the
century, to review her birthplace on the
occasion of the war in Yugoslavia. In the
Balkan Baroque (1997) she performs a
deep political gesture by investing a
surrealistic tableau vivant with traditional
songs. In a completely different ambiance,
Balkan Erotic Epic (2005) plays with the
boundaries of pornography by extending
the path of folklore to imply an
ethnography course.

In both cases, traditional laments and
prayers between Christianity and Paganism
are read as apotropaic against the cruelty
of nature or the brutality of humans.
However, by using the energy of the
performance, which consecutively accumulate
and then emits physical violence (as
symbol, as object of consciousness or as
body art), the folkloric loans are staged as
cultural acquirements which are ideologically
disguised in an archetypal-metaphysical
body, in order to justify (or perhaps to
submit?) another violence, latent and
inherent.

In the Abramovié¢’s work the folklore is
synonymous with the Balkan '"physical
vitality", taking place in the same stereotypic
denominator with anarchy, corruption and
the easy crime, that the Balkans recall
associatively in Western consciousness.
Insofar as this works are linked with a
certain diachronic conflict, Abramovic's
comment touches eventually the very status
of this denominator.
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“From the very start the Balkans was
more than a geographical concept. The term
[...] was loaded with negative connotations
— of violence, savagery, primitivism — to an

LE FOLKLORE BALKANIQUE DANS
L’GEUVRE DE MARINA ABRAMOVIC'

extent for which it is hard to find a parallel.
[...] [Is it] possible to take a fresh look at
the Balkans, without seeing them refracted
through the prism of “the Balkans” we have
lived with for so long?"

La question provient du chapitre
introductif intitulé « Noms » du livre bien
connu de Mark Mazower sur les Balkans.
Ainsi articulé, a travers I’onomatologie, une
question analogue se dresse a travers les
thématiques « balkaniques » de Marina
Abramovié®, a savoir les deux ceuvres ol
les Balkans tiennent la premiére place, dans
le titre aussi bien que dans le contenu:
Balkan Baroque et Balkan Erotic Epic.

Il ne s’agit pas, bien sir, des seules
ceuvres ou 1’ontologie balkanique confére du
sens a l’art d’Abramovi¢. Plusieurs fois
I’artiste évoque I’histoire récente du Sud-Est
européen d’une maniére trés éloquente,
comme dans le cas de sa performance
intitulée Heros (2001), inspirée par la mort de
son peére, un ancien partisan de la Seconde
Guerre mondiale. D’ailleurs, longtemps avant
I’émergence du probléme yougoslave, aux
débuts de sa carriere, Abramovi¢ avait
choqué¢ I’Europe avec sa performance
intitulée Thomas Lips, dominée par la
figuration de I’étoile qui était I’embléme du
socialisme réel yougoslave®.

La méme référence avait animé une de
ses premieres performances, quand elle vivait
encore en Yougoslavie: elle s’était alors
allongée rituellement au centre d’une étoile
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en feu, qui délimitait symboliquement le
contours de son corps’. Son geste se prouva
plus dangereux qu’il ne paraissait: le
manque d’oxygene lui provoqua la perte de
conscience et I’interruption de la performance.
Cette évolution imprévue souligna toutefois
encore plus le message politique qui
s’affichait déja en téte dans les choix
artistiques de la jeune Serbe.

Les racines familiales d’Abramovic,
comme elle-méme le dit dans ses interviews,
sont présentes continuellement dans son
parcours artistique, bien que celui-ci s’engage
dans les grands centres de 1’art contemporain,
Amsterdam, Paris, New York. Dans deux
ceuvres seulement, toutefois, Balkan Baroque
et Balkan Erotic Epic, I’onomatologie témoi-
gne d’une intention de cibler expressément et
spécifiquement le référant balkanique.
Lartiste, avec sa maniere trés personnelle, y
met en jeux les signifiants, les trie, les
déconstruit; nous n’allons pas en entreprendre
ici une analyse détaillée du pragmatisme et de
I’herméneutique, mais nous nous limiterons a
une bréve revue de leur constitution.

Balkan Baroque est I’ceuvre pour laquelle
Abramovi¢ recut le Lion d’or de la XLVlIle
Biennale de Venise en 1997. Pendant quatre
jours, pour 6 heures par jour, elle s’asseyait
sur un tas constitué par 1500 os de beeufs qui
venaient d’étre abattus. Elle les lavait et les
nettoyait des restes de chair qui y
demeuraient, vétue d’une robe blanche qui en
imprimait les taches. Selon I’expression de
Steven Henry Madoff, elle évoquait «un
caractére beckettien, errant dans une nuit de
souffrances vaines»®.

La lourde ambiance du sous-sol ou avait
lieu I’installation, a I’odeur qui devenait
progressivement insupportable, se trouvait
encore plus chargée par les chansons
traditionnelles que 1’artiste interprétait en
pleurs, appelant implicitement, mais tres
clairement le carnage de 1’ex-Yougoslavie.
Elle se mettait ainsi consciemment dans le
role exclusivement féminin (dans un milieu
patriarcal) de la pleureuse traditionnelle,
qui compose et interpréte les lamentations
dans les rituels mortuaires des Balkans; en
effet, elle a ultérieurement explicité sa

\

performance a travers 1’évocation des
coutumes orthodoxes d’exhumation d’os
auxquelles elle assista pendant son enfance.
Le mal est énorme, la douleur indicible ; la
pleureuse est le chaman qui essaye d’opérer
le soulagement, de lever la malédiction.
L’esthétique de la douleur agit non
seulement sur la souffrance individuelle,
mais aussi sur I’injustice sociale’.

Les chansons qu’elle choisit provenaient
volontairement de différentes traditions
populaires, russe, serbe, croate: «Si la
performance durait plusieurs joursy», dit-elle,
«j’en chanterais une pour chaque république
yougoslavey. Son répertoire s’abstint de toute
considération raisonnée de la matiére, pour
mélanger les succes populaires de son
adolescence avec les chansons traditionnel-
les; elle chanta tout dans leur langue
originale, enchainant de maniére spontanée et
fragmentaire, se fiant a ce que sa mémoire
avait retenu des vers et de la mélodie. 1l est
important de souligner ce détail: elle ne
reproduisait pas ces chansons, elle n’a pas
voulu se représenter dan le role du guslar, le
chanteur slave traditionnel, elle s’est abstenu
de I’assimilation ethnologique®. Elle s’est
fondue au contraire dans une sorte de
confession trés personnelle, comme le rituel
public d’un deuil déchirant son intimité ; elle
exposait les fragments de sa mémoire sans les
traiter au préalable, comme si elle voulait en
tirer une allégorie des chiffons qui restaient
de ce que fut jadis son pays.

La presse enregistre sommairement le
contenu de cette tradition chantée :

Premier jour: «Quand nous nous sommes
tenus auprés de notre arbre russe, la neige
avait tout envahi». Deuxiéme jour: «Tu
chantes bien, oiseau noir. Que puis-je
d’autre? Mes pieds sont nusy». Troisiéme jour:
«Kato, mon trésor, viens cueillir la sauge
avec moi. — Je ne peux point, mon maitre, la
lune s’est éteinte». Quatriéme jour: «Tous les
oiseaux de la forét sont descendus a la mer;
un seul resta pour me chanter I’amour brisé».

Les vers ne revendiquent ni la dénotation,
ni une orientation symbolique évidente; ils
expriment les valeurs universelles de la
société traditionnelle : la relation de ’homme



avec la nature et le surnaturel, la souffrance
de ’amour et de la mort. Aussi forts soient-
elle, ces schémas poétiques sont banalisés
dans leur homologation folklorique en tant
qu’archétypes du génie du peuple
(Volksgeist), qui fonde 1’ame nationale. Mais
ici cette association est corrompue : plus que
ce que ces chants évoquent sur le plan
narratif, leur mosaique pousse au devant de la
scene leurs racines puisant dans une
« tradition » pluri-référentielle, « ethnique »
et en méme temps universelle. Ils évoquent
ainsi un milieu ou tout individu retrouve ses
repéres propres — et par extension ou tout
spectateur de la performance d’Abramovié
«appartient» a I’ceuvre en évolution.
L’artiste renverse ainsi le gotit de l’altérité
que laisse d’habitude le folklore balkanique
au public occidental, voulant convertir celle-
ci en familiarité, dés par sa participation a la
performance.

L’espace ou se déroulait cette derniére
¢était étouffant, plafond bas, au sol trois
bassins remplis d’eau sale; ils étaient faits
de cuivre, ’'un des sept métaux alchimiques,
et représentaient trois versions asymétriques
du méme volume parallélépipédique. Le
volume et I’inertie de ces éléments étaient
en contrepoint avec les trois écrans vidéo
installés dans le fond, qui mettaient en place
un triptyque, évoquant une composition de
déisis’ :

Les deux parties latérales étaient
occupées respectivement par le pere et la
mere d’Abramovié. Ce sont deux icones
de partisans qui servirent 1’idée de la
Yougoslavie activement, et liérent leurs
propres vies avec son destin: tous les deux
dissidents, révoltés contre leurs familles
conservatrices, 1ils se rencontrérent en
temps de guerre et tombérent amoureux
dans des conditions passablement mythifiées.
Le lendemain de I’établissement du socia-
lisme, ils furent honorés comme des héros,
mais finirent par s’engager dans des
chemins divergents: alors qu’elle se chargea
de hautes fonctions institutionnelles et
intégra activement 1’¢lite du parti qui
gouvernait sous la poigne solide de Tito,
lui, il resta indocile, fidéle a ses compagnons

anticonformistes, et en encaissa les consé-
quences.

Dans les images vidéo qui évoluent en
projection parallele, tous deux gesticulent
de maniére expressive: lui brandit son
arme, elle léve les mains de maniére
théatrale ou les croise sur sa poitrine,
comme dans 1’iconographie de la compassion
maternelle. Le privé et le public
s’entrelacent étroitement encore une fois,
de facon presque obsessionnelle. Le
triptyque de la famille n’est pas seulement
une affiche d’auto-référentialité avec des
antécédents psychanalytiques. Abramovic¢
met en scéne Sson propre personnage
comme ce qu’elle est effectivement : un des
nouveau-nés de la Yougoslavie, enfant des
partisans qui ont versé leur sang pour
I’idéal politique qu’elle représentait et qui
furent les protagonistes de sa constitution,
chacun a sa maniére. Du point de vue
biologique, Abramovic est la Yougoslavie.
Ce qui explique pourquoi I’éclatement de
cette dernicre est son affaire personnelle et
pas un quelconque épisode historique.

L’écran principal était occupé par
Abramovi¢ elle-méme. De pied, en taille
réelle, elle assumait un double réle. La
vidéo commengait avec la simulation d’une
scientifique (quelque chose entre médecin
ou pharmacien au chemisier blanc et
professeur d’ethnographie a lunettes); sur
un ton académique sérieux, elle donnait une
conférence en anglais, fortement colorée
par son accent slave: « How we, in the
Balkans, kill rats»'’. L’allocution était
terrible: avec 1’alibi de 1’objectivité, la
distanciation et I’impassibilité scientifiques,
P’artiste étalait une histoire de torture, de
douleur, de haine, d’extermination
mutuelle, bref une histoire insoutenable,
quand bien méme il s’agit de rats. Une fois
le discours terminé, Abramovi¢ Otait la toge
du scientifique et, avec une robe noire sexy
et un foulard rouge, elle entamait une danse
provocante, sous le rythme allégre d’un air
de ceux qu’on entend dans les tavernes
slaves quand D’ambiance s’allume''. Le
contrepoint entre les deux roles accentuait
I’embarras installé avec la premicre partie
de la vidéo.
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Plusieurs ceuvres contemporaines furent
inspirées de la guerre civile yougoslave.
Une des raisons pour lesquelles le Balkan
Baroque se fait remarquer, c’est le fait
qu’Abramovi¢ ne se positionne pas en tant
qu’observateur du drame, et encore moins
en tant qu’inquisiteur. Comme elle déclare
dans les interviews, aprés avoir sillonné un
long parcours de silence, plein de honte et
d’embarras, elle prend sur elle le poids de
ses racines balkaniques («we, in the
Balkans »), avec la responsabilité qui va
avec, elle n’écrase par les douloureuses
contradictions, la brutalité, les crimes.
Affrontant cette catastrophe, elle se lamente
comme I’aurait fait wune pleureuse
professionnelle: elle ne feint pas de pleurer,
elle geint vraiment, elle performe un thréne
qui est franchement personnel, mais en
méme temps universel.

La question de la douleur physique, dont
les limites avaient longtemps préoccupé de
mille fagons ’artiste durant ses performances,
est introduite ici sous une nouvelle forme.
Comparée a la mise en épreuve du corps de
I’artiste par le passé, cette question est
moins dénotée, moins évidente, mais en
méme temps peut-étre plus intolérable, en
ce qu’elle s’associe a des événements réels,
une violence en acte, une cruauté de taille,
le face a face avec la guerre et la mort. 11 ne
s’agit pas de représentations mentales, mais
de faits, requérant une prise de position, pas
sous la forme d’une contemplation
pondérée, mais comme une action urgente.

L’action, la mise en circulation d’un flux
énergétique, est la matiére premieére de toutes
les ceuvres de Marina Abramovi¢. Elle s’en
sert pour articuler un discours humaniste et
universaliste, valeurs qui corroborent ses
motivations depuis ses débuts. Face au
déchirement de la Yougoslavie, quelle est la
position a prendre ?

Les enjeux du conflit engagent les plus
dangereux fantomes du vieux continent ;
les positions occidentales divergent'”. Les
Serbes sont ciblés, les entités nationales
émergeantes répudient avec horreur le
pass¢ yougoslave. Marina Abramovi¢

revisite ses principes humanistes et
globalisants, mais elle le fait a travers
I’invocation de ses souvenirs les plus
«yougoslaves», en mettant en scéne la
nostalgie de maniére incontournable. Son
choix parait passé, presque anachronique.
D’un autre coté, entamer une lamentation
sur la Yougoslavie n’est-ce pas déclarer sa
mort ? Quoi qu’il en soit les références
folkloriques déjouent la capitalisation d’une
nostalgie « ethnique » : la variété des
idiomes musicaux, tout comme le pluriel du
«nous, dans les Balkans» revendiquent une
identité qui ne reléve d’aucune version de
nationalisme.

La critique internationale sur Balkan
Barogque évite de s’étendre aux exégeses
politiques; pourtant cette ceuvre ne cherche
pas a cacher un parti pris. A notre avis, la
position de Marina Abramovi¢ est a mettre
en paralléle avec celle de 1’écrivain
autrichien Peter Handke, qui fut beaucoup
critiqué pour ses sentiments  pro-
yougoslaves'>. Né de mére Slovéne,
Handke a publié dans Libération du 22 aott
1991 (p. 17), un texte trés poétique et trés
provoquant, qui répondait a I’appel de
Milan Kundera, «Il faut sauver Ila
Slovénie », publié dans le méme journal un
mois et demie plus tot (le 4 juillet). Son
titre était « Le conte du neuviéme pays; Ma
Slovénie en Yougoslavie » et son contenu
déclinait «les prisons identitaires des
petites nations »'*. Pour Peter Handke, le
nationalisme mettrait en péril son idée
personnelle de la « patrie », en tant que lieu
d’un vécu tangible et immédiat, le topos ou
«une cruche est une cruche », bien avant
de devoir ou de savoir lui conférer un nom.
En ce qui concerne son identité yougoslave,
Abramovi¢ esquisse un geste artistique
similaire, en créant une performance étayée
par la concrétisation de ses propres
souvenirs du pays.

La question de I’identité balkanique,
sous un autre aspect, est a [’épicentre de la
seconde ceuvre présentée ici, Balkan Erotic
Epic. Plusieurs années aprés le choc du
Balkan Baroque, en 2005 le théme des



Balkans revient dans 1’ccuvre d’ Abramovic,
cette fois pour illustrer un des ses sujets de
prédilection: I’art en tant qu’énergie
cosmique, avec ses différentes dynamiques.

L’installation de Balkan Erotic Epic"
fut présentée a New York, dans la galerie
Sean Kelly, quelques mois aprés un
événement majeur : la présentation des
Seven Easy Pieces au musée Guggenheim.
Abramovi¢ y avait marqué les esprits en
établissant une nouvelle conception de 1’art
de la performance, entendue désormais
comme sujette a la re-présentation, ce qui
semblait jusqu’alors antinomique par
rapport a sa nature essentielle. Les regards,
graves, étaient donc tournés sur 1’artiste.
Elle répliqua avec wune installation
surprenante, une sorte de parodie déployée
sur une série d’écrans, ou évoluent en
paralléle bon nombre de vidéos, filmées
dans la campagne serbe.

Une premiére unité d’images concerne
la restitution, de type folklorique, de rites
de fertilité, ou des paysans et des paysannes
se trouvent engagés a offrir leur propre
corps. Abramovi¢ affirme avoir fait « de la
recherche sur le terrain », pour documenter
de vieux coutumes et croyances impliquant
la gestion traditionnelle de la sexualité, le
mysticisme orthodoxe et son homologue
paien'®. Ses interviews, cependant, dévoilent
plutét un amalgame, ou se fondent une
compilation des croyances populaires avec
les idées particuliéres de I’artiste sur les
champs d’énergie, issues de nombreuses
années d’expériences au Tibet, en Australie
et dans les mines de cristaux de I’ Amérique
latine. Ces champs, personnels et cosmiques,
définirent un grand tournant dans
I’expression artistique d’ Abramovic.

La vidéo du Balkan Erotic Epic la
montre vétue de noir, portant des lunettes et
adoptant un air grave, qui lui permet de
nouveau de glisser dans un rdle de savant,
parodiant le style académique. Elle livre
ainsi une autre lecon ethnographique,
articulée en dix chapitres. Elle y décrit les
«rituels » d’apprivoisement des forces
naturelles qui impliquent la sexualité et le
libido. Ses propos sont illustrés avec des
vidéos « documentaires » projetées dans le

méme espace, représentant une série de
gestes, de croyances et superstitions du
folklore balkanique. L’ensemble émet une
image de sexualité agressive, liée a la
nature aussi bien qu’a la métaphysique ; un
attribut balkanique sombre et puissant.

Quels sont le lieu et le temps historique
de ces rituels? Abramovié¢ le tait, hormis
une vague référence au 19¢ siccle; elle
introduit ainsi délibérément dans son ceuvre
une a-chronie, qui pourrait se référer a un
passé récent, au Moyen-Age, mais aussi a
la Préhistoire. Il s’agit en tout cas d’une
dimension temporelle avant ’age de la
raison, au-dela méme de la naissance de la
pensée abstraite, au sein de laquelle
I’homme entretient un contact étroit avec la
nature.

Avec des mouvements quasiment
chorégraphiés, des hommes - étalons
fertilisent la terre avec leur sperme. Des
femmes pointant vers le ciel se massent les
seins et proposent leurs vulves face a la
violence de la tempéte.

La force cosmique primaire qui régit
I’univers est mise en phase avec les corps
dans une série d’instantanés qui choquent le
spectateur occidental, non pas tant par la
brutalité de I’exposition de la nudité que par
I’extase  primitive  qu’ils  impriment.
Cependant, celui-ci se trouve désarmé face a
la dimension ethnographique de ces rituels
« spontanés », qui (malgré la nature grotesque
du spectacle - ou peut-étre précisément a
cause de son hyperbole) activent dans sa
conscience un ¢lément archétypique,
archaique, profondément refoulé.

Le corps humain, le matériel de
prédilection dans lequel Abramovi¢ fagonne
son art, est propos¢ comme un medium
d’harmonie et d’équilibre au milieu des
forces naturelles qui se déchainent. Des
concepts-clés de cet art, comme vitalité,
extase, stimulation physique, prennent corps
ici naturellement, dans son pays natal ; ils ne
sont pas simplement représentés, ils sont
vécus, performés, suscitant 1’empathie du
Spectateur.

Dans la seconde partie de I’installation,
I’ambiance change. L’¢lément folklorique
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est toujours présent, mais dans une mise en
scéne originale, méta-ethnographique. Ses
«représentations» habituelles deviennent
objet de critique, voire de déconstruction.
Dix Serbes en costume traditionnel, avec
des $ajkaca sur leurs tétes'’, sont allignés
frontalement, avec les mains sous les
aisselles, dans une attitude des plus
typiques, débordant de virilité. Mais la fiére
posture du corps semble dérisoire pour
I’affichage de cette dernicre, puisque leur
masculinité s’expose explicitement au
moyen de leur pénis, qui se dresse a travers
leurs pantalons «comme une arme», selon
I’expression d’Abramovié¢'®. La sexualité
balkanique est associée sans équivoque a la
masculinité, I’héroisme et la fierté nationale.
En méme temps, ces braves gaillards fixent
leurs regards loin, sérieux, comme
concentrés sur la voix d’une artiste
mythique pour la Serbie, qui apparait de
plein pied sur la vidéo d’a coté: c’est
Katarina Olivera, dans une interprétation
virtuose et dramatique : « Mon peuple dort
un profond sommeil mortuaire... Sombre
est ma journée ! Noir est mon destin ! Ma
pauvre nation serbe qui s’éteint...». Ces
vers sont ceux d’une piéce « nationale » ;
ils proviennent de La couronne de
la montagne de Petar Il Petrovic-Njegos,
surnommeé le « Shakespeare du
Monténégro »'"°. Calqué sur le verset
traditionnel a dix syllabes, le poéme évoque
la confrontation entre les Serbes et les
musulmans sous le joug ottoman et prone la
liberté et I’indépendance. En tant que chef-
d’ceuvre littéraire, il fut enseigné a
Abramovi¢ pendant ses années d’école, ou
elle apprit d’ailleurs que le folklore est
I’expression du « génie du peuple ». Tout le
patrimoine serbe s’affiche dans une capture
qui serait nostalgique, si le contrepoint avec
le tableau vivant des fiers jeunes hommes
en érection ne le rendait pas tragi-comique.

L’installation continue avec un autre
écran, ou une chanson folklorique déploie
I’image accablante de la jeune fille qui
converse avec son défunt amant. Dans la
littérature orale des Balkans, la puissance
de [I’imagerie poétique populaire est

saisissante. L’interprétation provient cette
fois-ci de la bouche d’une vraie ethnologue,
trés connue pour ses collectages de chants
serbes «archaiques», selon 1’expression
d’Abramovi¢. Svetlana Spaji¢, habillée en
costume traditionnel, est-elle un autre
témoin «authentique» du génie du peuple
serbe, ou bien participe-t-elle aussi a la
fiction générale?

L’image la plus impressionnante de
I’ensemble ainsi exposé est sans doute la
derniére. C’est une scéne surréaliste, ou
Abramovi¢ elle-méme prend place devant
une tapisserie rouge traditionnelle. Seins
nus, avec ses cheveux noirs retournés pour
couvrir complétement son visage, elle tient
avec ses deux mains un crane qu’elle frappe
fort sur son ventre, a la hauteur du
diaphragme, incessamment et de maniére
rythmique. Son geste rappelle [1’auto-
flagellation de Spirit house — dissolution
(performance de 15 min. Amsterdam
1997); comme le visage est absent, la
personne s’évade pour laisser libre cours a
une image sensuelle de la chair nue,
harcelée par un crane tout aussi nu. La
vielle icone des peintres humanistes quitte
ses clichés symboliques et entreprend un
role actif. L’érotisme entrelace la violence,
la vie entrelace la mort, et cette derniére
semble s’offrir presque comme un cadeau.

La totalitt de I’ccuvre de Marina
Abramovi¢, dés ses débuts, fait preuve d’un
tropisme pour le locus du primitif, de
I’archétype, que la sophistication de la culture
occidentale a tendance a refouler. Dans
Balkan Erotic Epic ce locus est celui de la
sexualité instinctive, qui, contrairement a la
vision classique de la nature comme la
perfection et harmonie, comporte en lui des
forces de déstabilisation, voire méme de
violence extréme. Toutefois, il reste la
machine cosmique qui fait tourner la terre,
qui fait circuler I’énergie.

La constitution de I’ceuvre met en scéne le
folklore balkanique comme une sorte d’arche
de Noé du primitif. Les rituels qui exposent
en plein air une sexualité crue ne se limitent
pas a des citations ethnographiques, a des



curiosités exotiques a présenter au public
occidental. Ils concernent moins la culture
d’origine que la culture de destination : ils
servent a révéler la taille du tabou
occidental face a la transgression des
limites que représente ['idée de Ila
domestication des forces de la nature au
moyen du sexe d’une vieille de 75 ans ou
de la menstruation d’une vierge. L’embarras
du public de la galerie Sean Kelly a New
York est comme le parangon de la peur
occidentale des Balkans.

La legon d’ethnographie semble intervenir
pour tempérer cette peur ; mais qu’est-ce
que peut vraiment I’ethnographie, piégée
comme elle est dans ses propres stéréotypes?
Comment peut-on défendre 1’archétype face
aux idéologémes qui s’y superposent? La
vraie nature «sauvage» des Balkans
s’échappe; s’il y a un lieu ou I’on peut avoir
une idée de sa substance, ce n’est pas celui
qui est révélé a travers les symboles figés,
mais celui qui se forme par les contradic-
tions qui émergent a partir de bandes
intertextuelles complexes qui lient I’ensemble
des images du Balkan Erotic Epic.

L’ambiance du Balkan Erotic Epic se
compose aux antipodes de celle du Balkan
Baroque; cependant, 1’élément balkanique
dans les deux ceuvres est figuré communé-
ment a travers des conceptions congéneres,
qui sont basées sur le folklore. Pourquoi le
choix du folklore?

Il est bien connu que le folklore dans
I’Europe romantique et postromantique est
destiné a fournir un arriére-plan pittoresque
et améne pour représenter la patrie en tant
que concept autonome, archétypal et donc
sacré. Il a été I’invention et la pratique des
régimes totalitaires pour sublimer la
collectivité populaire dans une monumenta-
lité¢ épique, qui prend souvent des allures
hollywoodiennes, afin de mettre en scéne
les diverses cérémonies nationales®. Il
représenta la haute culture de masse en tant
qu’antidote au métissage urbain répréhensi-
ble. Sous prétexte de «sauvegarde» du
passé, il engagea 1’énergie primaire de la
terre et du sang pour construire I’homme

nouveau proné par I’idéologie politique. Il
faconna une esthétique militariste qui
stigmatisa depuis toutes les expressions du
folklorisme.

Ce dernier ne se limite d’ailleurs pas
dans un champ idéologique restreint: promp-
tement accueilli par les masses urbaines, le
folklore fut promu avec enthousiasme par
I’industrie du tourisme en pleine expansion,
qui idéalisa (et mit en profit) tout ce qui
pouvait étre considéré comme un témoignage
pittoresque de 1’ére préindustrielle.

Les régimes communistes de 1’Europe
centrale et orientale, engagés a un idéal
futuriste internationaliste, réagirent initiale-
ment de maniére complétement négative
envers tout tropisme passéiste. Tres vite,
cependant, la prévalence du parti unique
modifie la perception du « national »: « Au
moment ou les campagnes sont transformées
par la collectivisation, le ‘folklorisme
d’Etat’ fait naitre dans les usines et sur les
chantiers des milliers de groups d’amateurs,
bien encadrés, qui pratiquent chants et
danses traditionnels. Ils entrent en
compétition lors de gigantesques festivals.
Le grand rassemblement Cdntarea Romaniei
(Chant de la Roumanie), qui présente des
spectacles  grandioses, consacrés  aux
coutumes populaires, entremélés de cheeurs
patriotiques chantant la vie heureuse du
peuple guidé ‘par le meilleur d’entre ses
fils’, réunit jusqu'a trois millions de
participants »*'. La devise de la fraternité
des peuples est investie dés lors avec un
décor folklorique, dont la forme est dictée
par les ethnographes. Le folklore est intro-
duit méme dans 1’éducation primaire. Ainsi,
I’écho d’un romantisme mal digéré se pro-
longe dans le 20 e siecle, diffusé a travers
une suite particuliére de 1’idéologémes, dans
le noyau desquels survit, bien que
transmuté, le Volksgeist.

La Serbie de I’enfance d’Abramovi¢ est
stéréotypée a travers des processus de ce
genre. Quand donc D’artiste a besoin de
construire I’image balkanique, elle prépare
pour son public ’amalgame folklorique
attendu. La puissance de ces ceuvres doit
beaucoup pourtant au fait qu’elle ne I’offre
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pas tel quel a I’inconscient collectif. Elle le
traite, I’affine, le transforme, en greffant sur
son corps un certain nombre de références
qui sont a la fois anachroniques, synchroni-
ques et hyper-synchroniques. Elle met en
mouvement dialectique la mémoire du
pays, la représentation du pays, la rhétori-
que sur le pays. Elle remue la stratification
bien fondée des stéréotypes, qui, au fil du
temps, ont fagonné les connotations du nom
des Balkans. Et, a partir de leur drame
contemporain, elle les dépeint en tant
qu’espace transcendant d’une vérité univer-
selle.

«Le balkanisme est le sombre Autre de
la civilisation occidentale... Avec la
redécouverte de I’Orient et de I’orientalisme
comme valeurs sémantiques indépendantes,
les Balkans se sont trouvés a rester les
esclaves de 1’Europe, une anti-culture, son
alter ego, le coté sombre en son sein»*>. Ce
cOté sombre constitue le point de départ
d’Abramovi¢ dans les deux ceuvres. Elle
n’est pas de son propos de le réfuter,
dénongant par exemple la forme et le
contenu des différents nationalismes
balkaniques, mais de souligner les forces
que ces nationalismes mobilisent sur le
terrain. L’exemple de I’extermination des
rats est caractéristique: personne n’est
nommé, la critique n’a pas de destinataire.
Le «we, in the Balkans » est le sujet qui
porte toute la responsabilité, attirant
I’attention sur la signification la plus forte
de la «nation » dans les Balkans, qui est
associée a «identité » avant de 1’étre a
«Etat»®. Ce qui explique d’ailleurs
pourquoi les mouvements nationaux des
pays post-communistes de I’Europe de
I’Est, comme le montre Hroch, ne sont pas
le «dégel» de leurs précédents du
XIXe siécle, comme [’opinion publique
européenne semble croire pendant la guerre
civile yougoslave. Avec le magistral « we,
in the Balkans », entre le littéral et le figuré,
entre I’accablement et 1’ironie, Abramovié
renvoie le stéréotype des Balkans dans la
conscience occidentale pour contrdle et
révision.

Cette topolitologie, pour utiliser le
néologisme expressif de Derrida®, lui
permet de reformuler le probléme politique
du fopos balkanique a travers un mode
d’expression particulier, la performance,
dont elle est aujourd’hui la prétresse.
Contrairement aux expressions typiques des
arts plastiques, la performance n’est pas
I’organisation visuelle d’une narration, mais
sa déconstruction de facto, distanciation et
dé-réalisation. L’artiste agit « comme au
théatre », mais « pas a la fagon du théatre »,
dit-elle. Elle ne re-présente pas, elle
éprouve elle-méme, emboitant dans sa
performance le spectateur. Avec ses ceuvres
« balkaniques », elle opére un enfoncement
dans les terres natales afin d’en libérer sa
mémoire, que celles-ci tiennent en otage, et
de purifier son regard de Dintimité qui
I’obscurcit. Elle peut alors redéfinir le tout
au-dela du dipdle bien/mal, dans un
nouveau fopos, qui se distancie a la fois du
mysticisme slave et du rationalisme
occidental.

Laver les os dans le Balkan Baroque a
Venise est un rite de passage éprouvant les
limites des spectateurs face a [’absurde
effusion de sang de lautre coté de
I’Adriatique. Les vulves exposées dans
Erotic Epic a New York évoquent le
primitif en tant qu’élément apotropaique
face a la catastrophe qui menace les Balkans.
La métonymie concerne tout d’abord la
performance en tant qu’outil télé-orgasmique:
faconner des ceuvres avec comme matiére
premiére 1’énergie physique, qui est
renvoyée au public en tant qu’expérience
participative. La métonymie concerne aussi
le pouvoir originaire de 1’art qui transgresse
les dip6les imaginaire/ sensoriel, spirituel/
sensuel, nature/culture, original/ représenta-
tion, arts visuels/performance, pour faire
surgir dans la conscience tout ce qui définit
les humains, profondément et indicible-
ment : leur place dans le monde, leurs
relations, I’amour, la guerre. Pour s’offrir au
spectateur comme exorcisme et comme
antidote, ou plutét comme pharmakon, a la
fois reméde et poison®.



"Dans sa premiére forme, ce texte a 6té
communiqué au Congres International The Ottoman
Past in the Balkan Present: Music and Mediation,
organis¢ par I’Institut Finlandais d’Athénes et le
Département d’Etudes Turques et Asiatiques de
I’Université d’ Athénes (30/9-2/10).

2 Mark Mazower, The Balkans. A short history,
The modern library, New York, 2002, p. 19-20.

311 existe une longue bibliographie et filmographie
sur la vie et I’ceuvre de Marina Abramovi¢. En ce qui
concerne sa biographie et ses prises de position, voir en
priorité: James Westcott, When Marina Abramovic¢ Dies,
MIT Press, Cambridge, 2010; Klaus Biesenbach,
Marina Abramovié: The Artist is Present, The Museum
of Modern Art, New York, 2010; Kristine Stiles, Klaus
Biesenbach, Chrissie Iles, Marina Abramovi¢, Phaidon
Press, Londres - New York, 2008; Paula Orrell, Marina
Abramovic + The Future of Performance Art, Prestel,
Munich, 2010; Mary Richards, Marina Abramovic,
Routledge, New York, 2010; voir aussi le
« documentaire » de Pierre Coulibeuf, Balkan baroque
(1999), avec Marina Abramovi¢, Paolo Canevari, Sean
Kelly. Sur une approche sommaire de 1’art contemporain
dans le Sud-Est européen, voir Laura J. Hoptman,
Tomas Pospiszyl, Primary documents : A sourcebook
for Eastern and Central European art since 1950’s,
MIT Press Ltd, The Museum of Modern Art, New York,
2002.

*Innsbruck 1975. Cette performance a été
ultérieurement reprise dans Seven Easy Pieces, en 2005.

5 Rythm 5, Belgrade, Centre Culturel Etudiant, 1974.

¢ Steven Henry Madoff, “The Balkans Unbound”,
in Adelina von Firstenberg, Marina Abramovié,
Balkan Epic, Skira, Genéve, 2006, p. 18.

"La bibliographie sur le sujet est importante;
pour le point de vue évoqué ici, voir surtout Margaret
Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition,
2e éd., revue par Dimitrios Yatromanolakis et
Panagiotis Roilos., Rowman and Littlefield, Lanham,
2002. Cf. aussi deux articles de Anna Caraveli-
Chaves : “Bridge Between Worlds: The Greek
Women’s Lament as Communicative Event”, Journal
of American Folklore, N° 93, 1980, p. 129-157 et
“The Bitter Wounding : The Lament as Social Protest
in Rural Greece”, in Gender and power in rural
Greece (éditeur : Jill Dubisch), Princeton University
Press, Princeton, 1986, p. 169-194.

8 Pour une approche synthétique des traditions
épiques slaves orales (ou l’on trouve aussi une
excellente analyse du concept de la « tradition » aussi
bien que de la référantialit¢é du cadre de la
performance, voir J. M. Foley, Immanent Art : From
Structure to Meaning in Traditional Oral Epic,
Indiana University Press, Bloomington 1991. Voir
aussi idem, The Singer of Tales in Performance,
Indiana  University Press, Bloomington, 1995,
évoquant ’ouvrage classique de Albert Lord, The
Singer of Tales, Harvard University Press,
Cambridge, 1960.

% Déisis est un théme iconographique courant
dans I’art chrétien orthodoxe; il comprend un nombre
(virtuellement illimité) de portraits de saints

personnes s’alignant des deux cotés de la figure
centrale du Christ, en tant qu’intercesseurs pour le
salut des humains; La structure minimale d’une déisis
est ternaire, affichant les personnages du Christ, de la
Vier%e et de Saint Jean Baptiste.

" Rappelons que le rat, danger sournois et
parasitaire, est un symbole antisémite de prédilection
pour la propagande nazi, utilisé aussi bien dans la
cinématographie (par ex. dans Der Ewige Jude de
Fritz Hippler) que dans les discours; cf. Michaél
Prazan, L Ecriture génocidaire : L’ Antisémitisme en
style et en discours, de ['affaire Dreyfus au 11
septembre 2001, Calmann-Lévy, Paris, 2005.

"I s’agit en réalité d’une chanson de forte
influence roumaine, provenant de la Serbie de I’Est.

12 Pour un condensé des positions des intellectuels
occidentaux pendant cette période, voir David Bruce
MacDonald, Balkan holocausts ?: Serbian and
Croatian victim-centred propaganda and the war in
Yugoslavia, Manchester University Press, Oxford,
2002, p. 266-268. Pour une critique des stéréotypes
des publications académiques et non-académiques
vis-a-vis des Balkans, voir Pavlos Hatzopoulos, The
Balkans  beyond  Nationalism  and  Identity:
International Relations and Ideology, 1. B. Tauris,
London, 2008, p. 46-67.

BPpour [lattitude francaise face au conflit
yougoslave, voir Frédéric Martel, «L’“élite intellectuelle
et morale’ frangaise et la guerre en ex-Yougoslavie
1991-1994», Le Messager européen, N° 8, 1994,
p- 127-154, et le témoignage d’Evelyne Bernhardt
Lalovi¢, Un archipel en Yougoslavie : chronique,
L’Age d’Homme, Lausanne, 2004.

" Outre Milan Kundera, ses théses opposérent
Peter Handke a d’autres intellectuels, dont 1’écrivain
Slovéne Drago Jancar. Sur leur contenu, voir Igor
Fiatti, « Peter Handke : La parole slovéne a travers
les confins », Slavica bruxellensia [en ligne], N° 10,
2014, consulté le 22 juillet 2016.

15 Adelina von Fiirstenberg, Marina Abramovic,
Balkan Epic, Skira, Genéve, 2006.

16 Cf. Tatomir Vukanovic, “Obscene Objects in
Balkan Religion and Magic”, Folklore, N° 92/1, 1981,
p. 43-53.

'7Ce chapeau militaire traditionnel a valeur
d’embleme pour les nationalistes Serbes.

B Sur la sexualit¢ masculine balkanique en tant
qu’exception au sein du concept orientaliste de
sensualité, et notamment sur la construction symbolique
de la sexualité serbe, voir Dusan Bjeli¢ and Lucinda
Cole, “Sexualizing the Serb”, in Balkan as Metaphor,
Between Globalization and Fragmentation (éditeurs :
Dusan Bjeli¢, Obrad Savi¢), The MIT Press, Cambridge
— London, 2002, p. 279-310.

!9 Petar II Petrovic-Njegos (1813-1851), prince et
évéque du Monténégro pendant la premiére moitié du
XIXe s., est une des personnalités majeures de la
littérature serbe. Outre son role de leader politique et
spirituel, sa figure évoque ici par reflet une référence
a la généalogie personnelle d’Abramovi¢: presque un
siécle aprés lui, un autre leader, le patriarche de la
Serbie Barnaba, connut une mort horrible, assassiné

Notes

153



154

par la cour royale, a cause de sa position ferme pour
la défense de ’orthodoxie chrétienne qui empéchait
I’ouverture vers le catholicisme occidental. Barnaba
était I’oncle de la mére d’Abramovi¢ et son histoire
joua slirement un grand role dans sa décision de
réagir contre la monarchie et d’embrasser 1’idéal
communiste, contre la volonté de sa famille.

O Cf. I’exemple de I'Italie et de I’Allemagne
pendant la période de 1’entre-deux-guerres, présentés
par Anne-Marie Thiesse, La création des identités
nationales. Europe XVIlle-XXe siecles, Seuil, Paris,
2001, p. 267 et s.

2L Ibidem, p. 280.

2 Maria Todorova, Imagining the Balkans,
Oxford University Press, Oxford — New York, 2009,
p- 188. Sur le « balkanisme » en tant que subsidiaire

de [D’«orientalisme », cf. aussi DuSan Bjeli¢,
“Introduction: Blowing Up the ‘Bridge’ ”, in Balkan
as Metaphor..., op. cit., p. 1-22.

2 Paul Garde, Le discours balkanique. Des mots
et des hommes, Fayard, Paris, 2004, p. 416-417 et
passim. Cf. aussi Miroslav Hroch, “From national
movement to the fully-formed nation”, New Left
Review, N°1/198, March-April 1993.

u Jacques Derrida, Apories, Galilée, Paris, 1996,
p. 112; cf. aussi idem, Sauf le nom, Galilée, Paris,
1993, p. 103 et s., ainsi que Psyché, Gallimard, Paris,
1987, p. 535 et s.

2 C’est encore un emprunt au vocabulaire de
Derrida («La pharmacie de Platon», in La
dissémination, Seuil, Paris, 1972, p. 65-197).





